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PRÓLOGO 


Xiao Qian estaba asombrado. Cuando en octubre de 1945 recorrió por 
vez primera una Núremberg destruida, fue esta la única entre todas las 
ciudades europeas que le recordó a Pekín. No solo por su antigua 
muralla, por el río que la atravesaba o los sauces llorones, sino 
también por la calma que la ciudad irradiaba. Xiao Qian (1910-1999) 
había cruzado el Rin con el ejército británico, durante la Segunda 
Guerra Mundial, en 1945, en calidad de corresponsal de guerra chino. 
Tras una estancia en el Berlín derrotado llegó, en otoño, a Núremberg. 
Estaba al tanto de la relevancia turística de la antigua ciudad imperial, 
pero «hoy en día», dice Xiao Qian en su nota del 9 de octubre de 1945, 
«los turistas no vienen a Núremberg por las atracciones culturales o 
históricas (las cuales se encuentran ahora reducidas a escombros) ni 
por el célebre pan de jengibre nuremburgués. Hoy Núremberg es el 
centro de atención de todo el mundo porque aquí se están llevando a 
cabo los juicios de veintitrés de los principales criminales del régimen 
nazi. [...] Es un gran acontecimiento». [1] 

Lo que Xiao Qian describió a sus lectores en China, en sus palabras 
introductorias, como un «gran acontecimiento» era la respuesta 
internacional frente a inconcebibles atrocidades: el juicio de 
Núremberg contra los mayores criminales de guerra alemanes, con el 
cual llegaba el momento de la expiación. En todo el mundo, la gente 
quería ser testigo del desenmascaramiento de los rostros de la 
dictadura nacionalsocialista. Algunos observadores veían en el juicio 
la base para la implementación de un derecho penal internacional 
moderno. La presencia de personalidades del Tercer Reich en la sala 
de audiencias, la novedad jurídica de un tribunal conducido por 
cuatro potencias vencedoras, y, además, la curiosidad que se generó 
en torno a un país enigmático a los ojos de muchos, transformaban 
efectivamente el juicio en un gran acontecimiento. Se envió a 
Núremberg una cantidad acorde de periodistas, entre ellos Xiao Qian, 
el único enviado chino, quien más adelante sería presidente de la 
Unión de Escritores Chinos. Los reporteros tenían que crear, en un 
enclave aislado, una especie de ventana a través de la cual el mundo 
exterior podría seguir el curso del evento. 

Bajo la dirección de las autoridades de ocupación estadounidenses 
se buscó un campamento de prensa que pudiera acoger a quienes 


llegaban. Sin embargo, encontrar un edificio que fuera lo 
suficientemente grande como para dar cabida a varios cientos de 
representantes de la prensa constituía una empresa dificultosa en una 
ciudad que había sido bombardeada con frecuencia durante la 
Segunda Guerra Mundial. Finalmente se halló lo que se deseaba en la 
cercana localidad de Stein. El palacio confiscado a los fabricantes de 
artículos de librería Faber-Castell, un complejo construido en estilo 
historicista con forma de castillo que había sobrevivido a la guerra sin 
daños significativos, se transformó en un press camp internacional. El 
castillo Faber, como se lo llamaba también, sirvió al mismo tiempo 
como residencia y como lugar de trabajo.[2] Los corresponsales vivían 
allí hacinados en habitaciones con hasta diez camas y registraban los 
acontecimientos, a la manera de sismógrafos, mientras que a unos 
pocos kilómetros de distancia, en los calabozos de Núremberg, 
hombres como Góring o Ribbentrop, como Streicher o Heí3, esperaban 
las sentencias del tribunal militar internacional. 

Algunos de los periodistas más importantes y de los escritores más 
reconocidos fueron enviados a Núremberg para que informasen sobre 
los procesos a periódicos, agencias y emisoras de radio. La lista nos 
muestra la créeme de la creme de la escena periodística y literaria de 
entonces. Incluye desde celebridades como Erika Mann, Erich Kástner, 
John Dos Passos, Iliá Ehrenburg, Elsa Triolet, Rebecca West y Martha 
Gellhorn hasta personalidades que por aquel entonces aún eran 
desconocidas en gran medida pero que más adelante conseguirían una 
fama literaria, mediática o política. Entre estos últimos figuran 
Wolfgang Hildesheimer, que trabajó como intérprete en los juicios 
posteriores de Núremberg, Augusto Roa Bastos, conocido como el 
autor más importante de Paraguay, Robert Jungk, futurólogo y 
ganador del Premio Nobel Alternativo, la leyenda de la televisión 
estadounidense Walter Cronkite, o Walter Lippmann, quien es 
considerado en Estados Unidos como el escritor político más 
influyente del siglo Xx. Por no hablar de Willy Brandt, más adelante 
canciller alemán, de Markus Wolf, o de autores como Joseph Kessel, 
Peter de Mendelssohn y Gregor von Rezzori. Es probable que hasta 
hoy no haya vuelto a haber nunca tantos escritores prominentes de 
todo el mundo reunidos bajo un mismo techo como en esta «hora 
cero» en el castillo Faber-Castell, cuando la literatura mundial se cruzó 
con la historia mundial. Personas que regresaban de la emigración 
interna o del exilio se encontraban con oficiales veteranos de guerra; 
combatientes de la resistencia, con supervivientes del Holocausto; 
comunistas, con representantes de grupos de medios de comunicación 
occidentales; corresponsales de primera línea, con extravagantes 
reporteros estrella. A todos ellos los unía la búsqueda de respuestas a 
las preguntas de cómo esta catástrofe podía haber acaecido, qué clase 


de seres humanos eran los acusados y qué habían de aducir en su 
defensa. 

El press camp de Stein, donde literalmente se escribió la historia, era 
un lugar con contradicciones. Erika Mann, miembro oficial de las 
fuerzas armadas de Estados Unidos, vivía en el campamento de prensa 
con su pareja, una periodista estadounidense, aun cuando en el 
ejército las relaciones homosexuales estaban prohibidas. Willy Brandt, 
por entonces corresponsal de la prensa obrera escandinava, se 
encontró allí con Markus Wolf, aquel hombre que más tarde, siendo 
jefe del servicio de inteligencia exterior de la RDA, lo derrocaría 
gracias a un espía suyo en la cancillería. Ray D'Addario, fotógrafo 
militar estadounidense que tomó unas fotos legendarias del juicio y 
permaneció hasta 1949 en Núremberg, fue atendido, en su boda en el 
castillo, por el encargado del servicio doméstico de Hitler; según 
informó Der Spiegel en septiembre de 1948, Arthur Kannenberg, 
antiguo jefe de organización del trabajo doméstico en la cancillería del 
Tercer Reich, se había convertido en el jefe de cocina, tras su 
desnazificación, del castillo Faber-Castell. Antes de la guerra, un 
conocido de Kannenberg le había manifestado su envidia por trabajar 
tan cerca de Hitler, a quien también entretenía tocando el acordeón y 
cantando: «Lo que a pocos mortales les es concedido, aquello que es el 
anhelo más profundo de millones», le había escrito a Kannenberg en 
un lenguaje hímnico, «esa gran dicha la tienes tú aquí abajo, pues Tú 
estás día a día junto a Él».[3] Ahora, el «bufón de la corte con 
acordeón» de Hitler, como Wolfgang Wagner llamara a Kannenberg 
burlonamente, [4] ya no estaba rodeado por el Fiihrer y su séquito, 
sino por representantes de la prensa internacional. 

El press camp, que se mantuvo hasta el final de los juicios 
posteriores de Núremberg en 1949, fue sede de una actividad 
periodística frenética, pero también de creatividad artística. Junto a 
incontables artículos, notas sobre el juicio y programas de radio, 
nacieron allí dibujos, caricaturas, novelas y cuentos. La novela Un 
hombre de verdad de Borís Polevói, que sirvió de base a la ópera de 
Serguéi Prokófiev La historia de un hombre real, fue escrita en el 
campamento de prensa. Prokófiev quería a toda costa ponerle música 
a aquella, «la más intensa vivencia literaria de los últimos tiempos». 
Wolfgang Hildesheimer, que en un primer momento planeaba 
convertirse en artista plástico, pintaba cuadros abstractos en el 
castillo. 

Un corresponsal de Pravda señaló en su diario que en el albergue 
internacional se habían desarrollado usos y costumbres propios y 
peculiares. Conviviendo en un espacio tan reducido, los corresponsales 
estaban expuestos a situaciones de una enorme tensión. La presión de 
la competencia era grande, en particular entre los estadounidenses. 


Reporteros que hasta hacía muy poco tiempo habían conversado 
amistosamente durante el desayuno podían convertirse en enardecidos 
adversarios. Eran muchos los que estaban a la caza de una historia 
exclusiva y querían tener una primicia. Emmy Góring, la mujer de 
Hermann Góring, recibía oleadas de solicitudes de entrevistas; 
molestos fotógrafos de la prensa estaban siempre al acecho de las 
esposas de los acusados. Una foto de la Associated Press muestra cómo 
el periodista Wes Gallagher sale corriendo de la sala de audiencias tras 
el pronunciamiento de la sentencia para ser el primero en comunicarse 
por teléfono con el extranjero. La competencia provocaba que algunos 
reporteros exagerasen intensamente en sus artículos. Una y otra vez le 
llegaban al público noticias falsas destinadas a lograr una mayor 
divulgación o a hacer propaganda. Incluso un autor como Alfred 
Dóblin, que escribió sobre el juicio para las autoridades de ocupación 
francesas bajo pseudónimo, simuló ante sus lectores haber estado 
presente en el juzgado, a pesar de que durante 1945-1946 no estuvo 
siquiera en Núremberg. 


Wes Gallagher sale corriendo del juzgado tras el pronunciamiento de la sentencia, 1 
de octubre de 1946. 
(AP/B. |. Sanders) 


El gran acontecimiento internacional también atrajo a gente de 


negocios; editores de empresas mediáticas angloamericanas se 
olfateaban una mina de oro. De vez en cuando, se los encontraba 
cenando en el campamento de prensa tras haber negociado con los 
abogados de los criminales de guerra las memorias de sus clientes. 

La desconfianza de las grandes potencias y la incipiente Guerra Fría 
llevaron a que los corresponsales soviéticos y los occidentales tuvieran 
que permanecer a una cierta distancia en el press camp. Sobre todo 
Moscú mantenía cortas las riendas. Los enviados a Núremberg tenían 
instrucciones estrictas sobre cómo debían comportarse, y en caso de 
incumplirlas, corrían el riesgo de que los denunciaran. La menor 
desviación, una palabra equivocada, no solo les podía suponer una 
inmediata retirada y el fin de su carrera, sino que también podía 
acarrear represalias para su familia. 

En el juzgado, los participantes del juicio se veían confrontados a lo 
largo del día con los crímenes inconcebibles de los acusados, con 
imágenes de campos de concentración y fusilamientos en masa y con 
las declaraciones de las víctimas que comparecían como testigos. 
Muchos se anestesiaban por las noches con alcohol; más tarde, a altas 
horas, todas las barreras desaparecían y bailaban los unos con los 
otros mientras bebían. «Los estadounidenses beben como si les 
pagaran por ello», comentaba Wolfgang Hildesheimer, «y no es 
infrecuente que alguno sea enviado de vuelta porque cayó en un 
delirium tremens. Por lo demás, son pudorosos, amables e ignorantes». 
[5] 

A causa de la convivencia intercultural, el press camp fue también 
un experimento social. Para los estándares de la época, fue un 
acontecimiento avanzado en muchos sentidos. Se les mostró a los 
alemanes bajo ocupación el ideal de una prensa libre, y los medios de 
comunicación occidentales ejercieron la libertad de prensa, al menos 
en buena medida. También en materia de emancipación iban por 
delante de la Alemania marcada por la ideología nacionalsocialista. 
Alfred Rosenberg, uno de los principales criminales de guerra 
acusados, había exigido, en su obra de referencia del régimen El mito 
del siglo xx, la «emancipación de la mujer de la emancipación de la 
mujer». La dictadura nazi había puesto en práctica un orden patriarcal 
en el que el rol de la mujer era sobre todo el de madre y en menor 
medida el de trabajadora. Tanto más debió haber irritado a Rosenberg 
y a sus coacusados que hubiese tantas corresponsales mujeres en la 
sala de audiencias. Mientras que en 1944 la Asociación Imperial de la 
Prensa Alemana contaba con un 13 por ciento de mujeres entre sus 
miembros —la mayoría de ellas en el área de las revistas y solo unas 
pocas en el periodismo político—,[6] la cuota femenina entre los 
periodistas del press camp era notoriamente mayor. Si bien sería ir 
demasiado lejos describir el campamento de prensa como un sitio con 


igualdad de derechos, el lugar sí llegó a acercarse a una situación de 
relativa igualdad. Las periodistas se alojaban en una construcción 
aparte, el chalet junto al jardín del palacio. El New York Times por sí 
solo había enviado a dos mujeres corresponsales a Núremberg: 
Kathleen McLaughlin y la ganadora del Premio Pulitzer Anne O'Hare 
McCormick. Tullia Zevi, posterior presidenta de la Unión de 
Comunidades Judías en Italia, escribía para el Religious News Service. A 
ellas se sumaron «plumas refinadas» como Rebecca West, Nora Waln, 
Martha Gellhorn, Dominique Desanti, Janet Flanner, Erika Mann y 
muchas otras. 

La política no era su única ocupación. Las reporteras abordaron 
cuestiones feministas y criticaron que el juicio fuese exclusivamente 
un asunto de hombres. «No hay mujeres entre los acusados. ¿Es acaso 
una razón para que no las haya entre los jueces? ¿No sería, más bien, 
una razón para que las hubiera? Si los resultados del proceso de 
Núremberg van a pesar en el destino de Europa, ¿no es equitativo que 
las mujeres puedan decir una palabra sobre ello?», preguntaba la 
escritora argentina Victoria Ocampo. [7] 

Durante los juicios, Núremberg era un destino muy solicitado en 
Alemania, y el personal de prensa se hospedaba en su mayoría en el 
centro de control mediático de Stein. Abordaban en sus notas 
cuestiones de relevancia referidas al juicio y sobre la historia 
contemporánea, temas sociopolíticos y destinos individuales, pero 
también chismes. El campamento de prensa, este microcosmos en el 
macrocosmos de Núremberg, nos ofrece hoy un marco muy concreto 
para analizar la convergencia entre la historia contemporánea, la 
historia de la literatura y los destinos personales. En este libro se 
relata por primera vez de manera detallada la historia del lugar y sus 
habitantes. Steffen Radlmaier, jefe de la sección de cultura de las 
Niirnberger Nachrichten, redactó, con motivo del 70. aniversario del 
inicio de los juicios, el folleto de cincuenta páginas Das Bleistiftschloss 
als Press Camp («El castillo del lápiz como campamento de prensa»). El 
cuadernillo, provisto de numerosas ilustraciones, fue publicado para 
una exposición en el castillo Faber. El presente libro le debe mucho a 
este trabajo pionero de Radlmaier, en particular a la antología editada 
por él de artículos de corresponsales internacionales en torno al juicio. 
[8] Sobre esa base, se efectuaron extensos trabajos de investigación, se 
visitaron archivos y se incorporaron fuentes nuevas. Un hallazgo 
fecundo fueron las cartas inéditas de Ernest Cecil Deane, el oficial de 
enlace entre el press camp y la sala de audiencias, pero también la 
correspondencia y el legado inédito de Erika Mann, Peter de 
Mendelssohn y William Stricker. 

Tras un ensayo introductorio sobre la historia del campamento de 
prensa, la atención del presente libro se concentra sobre todo en el 


colectivo de sus residentes más destacados, desde John Dos Passos y 
Erich Kástner, pasando por Willy Brandt y Martha Gellhorn, hasta 
Golo Mann. Cada uno de los capítulos toma a alguno de ellos como 
elemento central. ¿Quiénes eran antes de llegar a Núremberg? ¿Qué 
impacto tuvo su presencia allí? ¿Cómo les afectó el juicio? Nadie 
permanecía indiferente ante los horrores debatidos en la sala de 
audiencias y las ruinas desoladas de Núremberg. Había corresponsales 
que rogaban que se los retirase de allí porque ya no lo soportaban 
más. La visión del mundo cada vez más apocalíptica de Wolfgang 
Hildesheimer en la vejez se debía, según un colega suyo, a sus 
experiencias en Núremberg. La querida estadounidense de Erika 
Mann, también reportera durante el juicio, permaneció en Núremberg 
una vez concluido el proceso contra los principales criminales de 
guerra y se volvió una detractora de la pena de muerte y de una 
justicia de vencedores como la que había visto en la ciudad alemana. 

Los juicios de Núremberg transformaron a las personas que los 
presenciaron. Por consiguiente, se modificó también el estilo de 
escritura de los reporteros. Janet Flanner, por ejemplo, famosa por su 
Flanner touch caracterizado por las conclusiones ingeniosas y 
penetrantes, en Núremberg escribió de otra manera. No podía hacer 
justicia a la magnitud de los crímenes por medio del ingenio 
discursivo y el sarcasmo. Erich Kástner, que por regla general jamás se 
quedaba sin palabras, sostuvo que no era capaz de «escribir un 
artículo coherente acerca de este delirio infernal, incomprensible» 
después de haber visto un documental sobre campos de concentración. 
El castillo de los escritores es también un libro sobre la imposibilidad de 
hablar y sobre el abordaje literario de lo indecible. 

El protagonista principal y el «director» son los juicios de 
Núremberg mismos. La dramaturgia de los capítulos va siguiendo la 
cronología del transcurso de las diferentes causas, comenzando por el 
inicio del juicio contra los principales criminales de guerra en 
noviembre de 1945 (John Dos Passos), pasando por el interrogatorio a 
Góring (Janet Flanner) y por el pronunciamiento de la sentencia en el 
otoño de 1946 (Martha Gellhorn), hasta los juicios posteriores a partir 
de 1947 (Wolfgang Hildesheimer). Se incluye una digresión acerca de 
la familia condal propietaria del castillo; y con la intervención de Golo 
Mann en favor de la liberación de Rudolf Heíf3 de la prisión militar de 
Spandau concluye el libro. El resultado debería ser, pues, al mismo 
tiempo, una crónica literaria del proceso y una biografía colectiva de 
reconocidos reporteros que se albergaron en el castillo. 


EL CAMPAMENTO DE PRENSA EN EL CASTILLO 
DEL LAPIZ 


Pero el campamento de prensa es así: o muy emocionante o 
muy aburrido; pocas veces algo a mitad de camino. 


ERNEST CECIL DEANE, carta a su esposa Lois 
del 9 de octubre de 1945 


En noviembre de 1945, el mundo entero estaba mirando hacia 
Núremberg. Por primera vez en la historia de la humanidad, los 
responsables políticos y militares de un régimen criminal debían 
rendir cuentas por sus actos. El Estado de derecho, según la voluntad 
expresa de los estadounidenses que llevaban la batuta, había de 
triunfar por encima de la sed de venganza. Del 20 de noviembre de 
1945 al 1 de octubre de 1946 se reunió en el Palacio de Justicia el 
Tribunal Militar Internacional para juzgar a líderes del aparato 
nacionalsocialista. Veintiuno de ellos debieron comparecer en la sala 
de audiencias del jurado. Martin Bormann, en cambio, fue juzgado in 
absentia. El proceso contra Gustav Krupp von Bohlen und Halbach 
quedó en suspenso por no estar él en condiciones de ser juzgado. 
Robert Ley, el líder del Frente Alemán del Trabajo, se había colgado 
en su celda con un jirón de tela antes de que se iniciara el juicio. Lo 
que quedaba pendiente era el proceso contra «Góring y sus 
compañeros», como se lo llamaba de modo conciso en los registros. El 
responsable principal, Adolf Hitler, y dos de sus asistentes más 
importantes, Joseph Goebbels y Heinrich Himmler, habían evadido su 
responsabilidad mediante el suicidio. 

El proceso comenzado el 18 de octubre de 1945 en Berlín se 
trasladó a Núremberg porque los estadounidenses presionaron para 
que se realizara en algún lugar dentro de su zona de ocupación. La 
ciudad de Franconia en la que comenzó el procedimiento judicial 
propiamente dicho resultaba apropiada tanto por razones prácticas 
como por razones simbólicas. El gran complejo del Palacio de Justicia 
de la calle Fiirther inaugurado en 1916 apenas había recibido daños 
leves durante la guerra. Y junto a él había una prisión. Pero lo más 


importante era que Núremberg gozaba de una fama internacional. 
Aquí había llevado a cabo Hitler sus congresos. Aquí habían sido 
promulgadas las leyes más despiadadas e inhumanas, las Leyes de 
Núremberg «para la Protección de la Sangre y el Honor Alemanes». El 
hecho de celebrar en la metrópolis francona un tribunal para juzgar a 
los principales responsables revestía una importancia especial. En 
Núremberg no se celebraría ningún consejo de guerra como el 
propuesto en un primer momento por Winston Churchill, ni tampoco 
una espectacular farsa judicial al modo soviético. Debía impartirse una 
justicia que tuviese su nombre bien ganado. Había que establecer un 
modelo basado en la ética y contrapuesto a la crueldad despiadada del 
régimen nazi. El juicio ofrecía una oportunidad histórica de superar el 
principio de inmunidad gubernamental para crear un sistema 
multilateral de alcance mundial que estuviese comprometido con los 
fundamentos del Estado de derecho y la democracia. 

Sobre todo los estadounidenses querían que el mundo lo considerase 
un juicio justo. Era por ello que tenían la pretensión de sopesar 
individualmente la culpabilidad de cada uno de los acusados. Además 
de individuos, la acusación también denunciaba a organizaciones 
centrales del nacionalsocialismo cuyo carácter criminal procuraron 
demostrar los fiscales: el Gobierno del Reich, el Cuerpo de Dirección 
Política del Partido Nazi, la Gestapo, las ss y el SD, las SA, el Alto 
Mando de la Wehrmacht y el Estado Mayor. Para todos los 
involucrados era evidente que el tribunal se iba a transformar en un 
experimento gigantesco. No existía ninguna ley vigente en la cual 
estuviera establecido qué estaba prohibido para un mariscal o para un 
ministro del Reich. Por ende, se estaba entrando en un territorio 
jurídico inexplorado y era preciso improvisar. Las atrocidades de los 
acusados, sin embargo, habían sido tan «sofisticadas, tan malvadas y 
habían tenido consecuencias tan devastadoras», como dijo el fiscal 
general estadounidense Robert H. Jackson en su discurso de apertura, 
«que la civilización humana [...] no podría sobrevivir a una repetición 
de tamaña calamidad». No se trataba únicamente de expiación y 
catarsis, sino también de prevención. 

Ya durante la Segunda Guerra Mundial, tras recurrentes informes 
acerca de las abominaciones nazis, los principales Aliados habían 
convenido en castigar a los miembros de la clase dirigente del Estado 
nacionalsocialista. El acuerdo de Londres de 1945 definió entonces los 
fundamentos jurídicos para un proceso contra los principales 
criminales de guerra. Se aclararon los fundamentos procesales y 
también la entidad de los delitos que habían de ser juzgados. Se hizo 
una lista de los máximos responsables de los crímenes de guerra. El 
consejo de jueces del tribunal militar estaba formado por un 
representante de cada una de las cuatro potencias aliadas vencedoras, 


y todos ellos contaban a su vez con un suplente. Cada uno de los 
cuatro países tenía, además, una fiscalía propia con un fiscal general a 
la cabeza y una serie de fiscales adjuntos. Se presentaron cuatro 
cargos: conspiración contra la paz; desencadenamiento y desarrollo de 
una guerra de agresión; crímenes de guerra y crímenes contra la 
humanidad. Puesto que Francia y la Unión Soviética habían padecido 
muchísimo bajo la ocupación alemana, era de esperar que estos dos 
países condujesen las acusaciones por crímenes contra la humanidad y 
crímenes de guerra. A los británicos y estadounidenses les 
correspondía ocuparse de la conspiración para perpetrar crímenes 
contra la paz y de la planificación de una guerra de agresión. 

El 20 de noviembre de 1945 comenzó el juicio de Núremberg. Por 
primera vez en la historia de la justicia penal, el proceso pudo 
celebrarse en cuatro idiomas o más. La empresa de Estados Unidos IBM 
había proporcionado al juzgado de manera gratuita un dispositivo 
especial para las traducciones simultáneas. Un interruptor ubicado en 
el respaldo de cada silla de la sala permitía escuchar las acusaciones 
en inglés, ruso, alemán o francés usando auriculares. Con ello el 
tribunal pasó a ser un asunto de interés abierto al público de todo el 
mundo, puesto que los reporteros también pudieron participar en 
tiempo real del curso del juicio en todos esos idiomas. Es un hecho 
que la nueva tecnología falló a menudo, como ocurrió nada menos que 
durante el pronunciamiento de la pena de muerte para Hermann 
Góring, el 1 de octubre de 1946, cuando el dispositivo colapsó. 

La inmensa trascendencia del juicio contra los principales criminales 
de guerra de Núremberg fue correspondida por una presencia acorde 
de medios de comunicación. Se trataba de un acontecimiento 
mediático de primer orden presenciado por corresponsales de todo el 
mundo. Los responsables del juicio tenían el objetivo explícito de que 
no solo fueran documentados por escrito, sino que también se 
registrasen imágenes y sonidos para la posteridad. Debía ser 
organizado a modo de lección de historia y como «juicio educativo» 
(la expresión es de Alfred Dóblin) para las generaciones por venir. En 
la sala de audiencias había cabinas de radio perfectamente equipadas 
que colgaban del techo como nidos de golondrina. Gracias a ellas, los 
comentadores podían salir al aire directamente; toda una innovación 
en la historia procesal. Un testigo presencial dejó grabadas sus 
impresiones en un informe para Radio Stuttgart: 


Doscientos cincuenta periodistas y reporteros de radio, once fotógrafos y 
operadores de cámara de todas partes del mundo asisten permanentemente a los 
procedimientos. La más presente es la prensa estadounidense, con cien 
representantes. El Imperio británico tiene cincuenta; Francia entre cuarenta y 
cincuenta y Rusia entre veinticinco y treinta.[9] 


Toda la prensa francesa se encontraba allí, según recordó más tarde la 
periodista Madeleine Jacob. En efecto, desde el conservador Figaro, 
pasando por la democristiana Aube, hasta la comunista Humanité, la 
Libération nacida durante la resistencia y diarios regionales como el Est 
républicain, todos los periódicos importantes estuvieron representados 
por momentos. [10] 

El cuerpo de prensa era temido en el banquillo de los acusados. «En 
la sala de audiencias nos encontrábamos con miradas de desprecio», 
comentó Albert Speer en sus Recuerdos. «Quedé consternado cuando 
los periodistas empezaron a hacer apuestas acerca de nuestras 
sentencias; en ocasiones, llegaban incluso a nosotros apuestas sobre 
penas de muerte en la horca». [11] 


Vista de la tribuna de prensa en el juzgado. En el centro de la tercera fila está 
sentado Willy Branat. 
Foto Evguéni Jaldéi. Colección de Ernst Volland y Heinz Krimmer 


Los acusados, flanqueados por soldados estadounidenses ataviados 
con cascos blancos y guantes blancos, se sentaban, en algunos casos, 
frente a viejos conocidos de la prensa. Entre ellos, por ejemplo, 
William Shirer, Howard Smith, Louis Lochner y Frederick Oechsner, 
quienes desde comienzos de la década de 1940 habían informado 


desde Alemania para medios de comunicación de Estados Unidos. 
Oechsner había dirigido desde Berlín la United Press en calidad de 
Central European Manager y había sido jefe de Richard Helms, que 
más tarde sería director de la CIA. Desde la entrada de Estados Unidos 
en la Segunda Guerra Mundial, Oechsner y otros periodistas fueron 
recluidos en Bad Nauheim por la Gestapo durante cinco meses, hasta 
que fueron liberados en el marco de un intercambio de prisioneros. 
Ahora volvían a verse las caras en Núremberg y las circunstancias 
eran otras. 


LA PRENSA ALEMANA EN LA «HORA CERO» 


Los reporteros alemanes desempeñaban un papel particular en 
Núremberg, puesto que el periodismo alemán acababa de 
experimentar un nuevo comienzo. Cuando las potencias vencedoras 
ocuparon Alemania, la prensa gestionada por los nacionalsocialistas se 
prohibió. Después de haber descartado la idea de una censura previa y 
de haber publicado, en un primer momento, boletines informativos 
emitidos por los gobiernos militares, en el verano de 1945 se 
concedieron las primeras licencias a periódicos germanos. Hacía falta 
una nueva prensa alemana que pudiera saciar la natural hambre de 
noticias y asegurar el entendimiento entre las tropas de ocupación y la 
población. El primer periódico en tener la licencia, Aachener 
Nachrichten, apareció el 20 de junio de 1945, seguido, poco después, 
el 1 de agosto, por el Frankfurter Rundschau. Durante el comienzo del 
juicio había veinte diarios estadounidenses autorizados. A causa de la 
escasez de papel, aparecían solo dos o tres veces por semana y tenían 
pocas páginas. Finalmente, se establecieron cuatro periódicos de zona 
interregionales que servían como periódicos modelo: Die Welt en la 
zona de ocupación británica; Nouvelles de France en la zona francesa; 
Die Neue Zeitung en la estadounidense, y el Tágliche Rundschau en la 
soviética. 

En el contexto de la triple tarea referente a las políticas de la 
ocupación —desmilitarización, desnazificación y democratización—, 
los Aliados consideraron importante la tarea de mantener los medios 
de comunicación libres de periodistas alemanes que ya hubieran 
trabajado allí durante el nacionalsocialismo. En un comienzo, los 
corresponsales que informaban desde el Palacio de Justicia para los 
periódicos autorizados provenían casi exclusivamente de las tierras de 
las potencias vencedoras. En el marco del programa educativo, se 
pretendía que sus artículos funcionasen como modelos para los 


alemanes. Al final, no obstante, se impuso la perspectiva «Germans 
reporting to Germans» y se permitieron periodistas alemanes en el 
Palacio de Justicia. Debían ir turnándose de acuerdo a un principio de 
rotación para ocupar los siete asientos que les habían sido asignados 
de entre las cerca de doscientas cincuenta plazas destinadas a 
miembros de la prensa que había en la sala de audiencias. Los rusos 
entregaron cinco asientos de su cupo a corresponsales alemanes de su 
zona.[12] Entre los favorecidos estaba Markus Wolf, de veintidós 
años, que más tarde sería jefe del servicio de inteligencia exterior de 
la RDA. 

Los alemanes insistieron en su derecho de poder informar ellos 
mismos y formarse su propia opinión. Theodor Heuss, jefe de 
redacción del Rhein-Neckar-Zeitung y posterior presidente de la 
República Federal, sostuvo asertivamente el 5 de septiembre de 1945 
en un editorial titulado «Prensa alemana» que 


se ha dado la oportunidad de que hombres alemanes puedan intentar hacerse 
cargo ellos mismos, asumiendo libremente la responsabilidad tanto respecto del 
gobierno militar como respecto del pueblo alemán, de la interpretación del 
destino alemán y aportar al difícil y largo proceso de sanación, después de haberlo 
comprendido. Hemos acogido esta posibilidad con plena consciencia de las 
dificultades psicológicas y materiales que implica. [...] A las manifestaciones de 
apoyo les daremos la bienvenida; las burlas desdeñosas nos serán completamente 
indiferentes.[13] 


La historia del impostor Walter Ullmann demuestra que a los 
estadounidenses no siempre les sirvieron sus acreditaciones. Cuando 
poco antes del fin de la guerra liberaron de la prisión de Moosburg al 
vienés Ullmann, este comenzó rápidamente a hacerse pasar por un 
perseguido del régimen nacionalsocialista. En la década de 1920 había 
dirigido, usando el nombre de doctor Jo Lherman, un teatro 
experimental en Berlín, sobre el cual también informó Erich Kástner. 
Ahora, tras numerosas estafas y periodos encarcelado, se presentó 
como doctor Gaston Oulmán, el supuesto jefe de una oficina de prensa 
cubana. Era cierto que ya había informado para distintos periódicos 
austriacos sobre la guerra civil española. Consiguió ganarse la 
confianza del delegado de radiodifusión estadounidense para Baviera. 
Oulmaán, vestido con un uniforme diseñado por él mismo con una 
bandera cubana en el hombro izquierdo, pasó a ser reportero oficial 
para Radio Miinchen, sobre todo gracias a su excelente dominio de la 
lengua alemana, entre otras razones. 

A diario (excepto los domingos) se emitía en el prime time de las 


20.15 su «Comentario desde Núremberg» de un cuarto de hora de 
duración. Hasta el final del juicio Oulmán redactó alrededor de 
trescientos comentarios que generaban discusión y controversia entre 
los oyentes a causa de su tono siempre punzante y pomposo. Una y 
otra vez, Oulmán se despachaba contra los testigos usando términos 
mordaces. Por ejemplo, al general Lahousen, excombatiente de la 
resistencia, lo llamaba con desprecio, a causa de su apariencia, el 
«director de correos». Su declaración final sobre las sentencias fue 
oída por millones. Sin embargo, puesto que en ella dejó traslucir 
compasión por los condenados y se expresó de manera crítica sobre las 
condenas, perdió el favor de los Aliados. Dijo, sobre la condena de 
Góring: «Quizá este veredicto fue inmoderado una única vez: cuando 
declaró respecto a Góring que no se había encontrado en todo este 
procedimiento un solo punto ni una cualidad que pudiera hablar en su 
favor, ni la menor circunstancia atenuante, y que sus crímenes fueron 
casi incomparables». [14] 

El contrato de Oulmán con Radio Miinchen no se renovó. Cuando el 
consulado estadounidense de Múnich escribió a Cuba para solicitar 
nuevos papeles para él, dado que supuestamente los había perdido, se 
descubrió la picardía. En La Habana no lo conocía nadie. 
«Lamentamos no poder expedir los papeles solicitados por usted», le 
comunicó el cónsul estadounidense a Oulmán, «puesto que no ha sido 
posible comprobar su ciudadanía cubana».[15] Los estadounidenses 
mantuvieron en secreto el camuflaje de Oulman hasta el fin del juicio. 
Si se lo hubiese puesto al descubierto, el escándalo habría sido 
demasiado grande. De modo que los corresponsales colegas de 
Oulmán en Núremberg podían en el mejor de los casos intuir que algo 
no cuadraba con el cubano hablante de alemán. 

Otro periodista también acreditado por los estadounidenses fue 
Ernst Michel, judío nacido en Mannheim que escribía para el Rhein- 
Neckar-Zeitung. Con el apoyo de Theodor Heuss, Ernst Michel fue el 
único superviviente de Auschwitz a quien se le permitió informar 
sobre el juicio de Núremberg en la primavera de 1946. Algunos 
artículos personales que escribió, además de sus informes sobre el 
juicio, llevaban el pie de autor «Enviado especial Ernst Michel. 
Número de prisionero de Auschwitz 104995». Ernst Michel había 
sobrevivido a Auschwitz como por milagro. Había levantado el dedo 
en el momento justo, cuando se preguntó en la barraca de enfermería 
por algún preso que tuviera buena letra. Desde ese momento, trabajó 
como escribiente y llevaba la lista de los presos enfermos. En 
Auschwitz perdió a sus padres. Consiguió escapar durante una marcha 
de la muerte en Sajonia; Michel regresó a Mannheim, donde buscó a 
los miembros supervivientes de su familia. Gracias a una 
recomendación, le presentaron a Theodor Heuss, que lo contrató para 


su periódico. 

Apenas se puede imaginar lo que debió experimentar Ernst Michel 
en marzo de 1946 al ver por primera vez en la sala de audiencias a 
antiguos referentes nacionalsocialistas como Julius Streicher, editor 
del semanario difamatorio antisemita Der  Stiirmer, Ernst 
Kaltenbrunner o Rudolf Heís, el «lugarteniente del Fiihrer». Cuando 
Hermann Góring se enteró de que había un superviviente de 
Auschwitz informando sobre el juicio quiso conocerlo, e invitó a 
Michel, por medio de su abogado, a visitarlo en su celda: «La reunión 
se había acordado con la condición de que no quedasen registros de 
ella», escribió Michel en su autobiografía. 


Estaba nervioso. ¿Qué debía decir? ¿Debía estrecharle la mano? ¿Debía hacerle 
preguntas? Puesto que en cualquier caso no podría escribir sobre ello, ¿por qué 
me expuse a una situación tan dolorosa? Góring se puso de pie cuando el doctor 
Stahmer [el abogado de Góring] y yo entramos en su celda. Estaba bajo vigilancia 
permanente. «Este es el joven reportero por el que preguntaba», dijo el doctor 
Stahmer señalándome. Góring me observó, hizo ademán de darme la mano, pero 
se apartó por un momento al notar mi reacción. Yo estaba allí de pie como 
petrificado. [...] Me quedé allí parado observando al doctor Stahmer deliberar 
sobre el modo de proceder para el siguiente día del juicio. Entonces, siguiendo un 
impulso, me precipité hacia la puerta y pedí al policía militar que me dejara salir. 
No pude soportarlo más.[16] 


Mientras Ernst Michel escribía para un periódico alemán en calidad de 
superviviente del Holocausto, también hubo durante el juicio 
corresponsales judíos que informaban para la prensa hebrea en 
Palestina, como por ejemplo Robert Weltsch para el Haaretz de Tel 
Aviv. En el press camp, Weltsch era vecino de cama de Robert Jungk 
(también judío, más tarde ganador del Premio Nobel Alternativo), 
quien informaba, entre otras cosas, para el Ziircher Weltwoche. Shabse 
Klugman, por su parte, escribía en yidis para el órgano de prensa del 
Comité Central de los judíos liberados en Baviera Undzer veg. Cuando 
comenzó el juicio, muchos corresponsales judíos se manifestaron 
positivamente acerca de los Aliados: confiaban en que los liberadores 
procederían en favor de los judíos en la persecución de los asesinos. 
De hecho, la síntesis de la acusación en Undzer veg, al comenzar el 
juicio, daba a entender que el tema principal iba a ser el genocidio de 
judíos europeos. Este optimismo, sin embargo, cedió pronto el paso a 
una profunda desilusión. Nueve días después afirmó Shabse Klugman: 
«Los océanos de nuestra sangre fueron metidos a presión en un marco 
pequeño titulado “Crímenes contra la humanidad”. Tenemos allí un 
puesto especial titulado “Crímenes contra los judíos”». Cada vez más 
desesperado, escribió poco después: «¿Dónde está en este tribunal 


nuestro caso, nuestra enorme tragedia?». De hecho, de los 139 testigos 
citados en el juicio solo tres eran judíos. Uno de ellos, el poeta lituano 
Avrom Sutzkever, quien testificó el 27 de febrero de 1946, fue 
presentado por el fiscal ruso L. N. Smirnov como un ciudadano 
soviético. Cuando Sutzkever quiso hablar ante el tribunal en yidis no 
se le permitió hacerlo, indicándole que no había ningún traductor y 
que debía hablar en ruso, uno de los cuatro idiomas del juicio. 

Puesto que los franceses estaban a cargo de la principal 
responsabilidad procesal en cuanto a los «Crímenes contra la 
humanidad», a ellos les habría correspondido la tarea de hacer del 
Holocausto el centro de su acusación. Sin embargo, se esforzaron por 
dejar de lado el tema en favor de los civiles y excombatientes de la 
resistencia franceses no judíos. Sintomático de ello fue que llamasen a 
comparecer como testigo al superviviente de Auschwitz no judío 
Claude Vaillant-Couturier.[17] A raíz de que el Holocausto superó el 
límite de cualquier capacidad de imaginación humana, es probable 
que también hayan intervenido factores psicológicos como la 
represión: nadie quería cobrar conciencia de la magnitud de los 
crímenes. El juez británico Norman Birkett señaló que le parecían 
«bastante exageradas» las declaraciones de los testigos soviéticos. El 
fiscal general estadounidense Robert H. Jackson, por su parte, creía 
que los testigos judíos podían ser más vengativos y menos confiables 
que otros, lo cual podía generar más daño que provecho, en última 
instancia, para el establecimiento de la verdad. [18] 

Los periodistas alemanes denunciaban a menudo la existencia de 
dos clases sociales en el juzgado; se sentían discriminados frente a sus 
homólogos de otros países. Sus artículos estaban sujetos al control y la 
censura. En la zona de ocupación soviética no podían publicarse notas 
sin el correspondiente visto bueno de los censores. Si bien los Aliados 
fomentaban una amplia cobertura, no se deseaba ningún análisis 
crítico. 

Por orden del organismo de supervisión de la prensa, las notas sobre 
el juicio que se publicaban en los periódicos debían aparecer 
destacadas. Casi un tercio del total salió en la primera plana; un 
quinto se publicó incluso en páginas aparte.[19] Lo que se procuraba 
al presentarlos así era dificultar que el lector ignorase estos informes. 
El control de las noticias también estaba garantizado en la zona de 
ocupación de Estados Unidos por el hecho de que la cobertura del 
proceso era supervisada por la Agencia General de Noticias Alemana 
(DANA), fundada por los estadounidenses, una agencia cuyas notas 
pasaban previamente por la censura.[20] 

Al comienzo los periodistas alemanes estaban marginados incluso 
físicamente. Se los mantenía a un lado por la prohibición de 
confraternizar. Solo podían acceder al juzgado por una entrada 


separada y usando un pase de prensa amarillo, mientras que los 
reporteros extranjeros tenían un pase azul que les daba también 
acceso al PX, el centro comercial que ofrecía productos 
estadounidenses. Los alemanes tenían que buscarse su propio 
alojamiento en Núremberg; al press camp no podían entrar. En una 
carta del 9 de abril de 1946 dirigida al general Robert A. McClure, 
director del control de informaciones de Estados Unidos, ocho 
periodistas alemanes se quejaban de que «la situación de los 
representantes alemanes de la prensa que habían sido acreditados para 
el juicio no se correspondía física ni psicológicamente con lo que sería 
de desear y de esperar en vistas a nuestro buen desempeño». Erika 
Neuháuser del Stuttgarter Zeitung sostuvo que ella y sus compañeras se 
sentían a veces «como en una colonia penitenciaria».[21] Si bien 
gracias a una intervención de McClure en la primavera de 1946 la 
situación de los reporteros alemanes mejoró —pudieron comunicarse 
con aliados que trabajaban como reporteros en el juicio, lo cual hasta 
entonces había estado prohibido; se les servía comida en la pausa para 
el almuerzo en la cantina del juzgado y se les otorgó un espacio de 
trabajo apropiado—, seguían sin resolver los problemas restantes en 
cuanto a su abastecimiento y hospedaje. 


EN EL CASTILLO FABER 


A los representantes de los demás países les iba mejor. Para ellos 
había un alojamiento de periodistas cuidadosamente custodiado en las 
afueras de Núremberg, donde disponían de camas, comida y servicio 
de transporte: el press camp internacional en el castillo de los condes 
de Faber-Castell. Se trataba de un complejo de los siglos XIX y XX que 
constaba de dos secciones: el castillo viejo y el nuevo. Estaba 
compuesto por un jardín, un chalet y otras construcciones. Siete de 
ellas, en total, se usaron como press camp; destacaba el edificio 
principal, con sus comedores y su bar, que era el castillo propiamente 
dicho. En la entrada había un cartel colgado con la leyenda: 
PROHIBIDA LA ENTRADA DE ALEMANES. 

El periodista Hans Rudolf Berndorff vivió en carne propia el rigor 
con el que se aplicaba esta prohibición de acceso. Berndorff, antiguo 
corresponsal en jefe de la editorial Ullstein, había ido a Núremberg 
con un tal mister Forrest, un reportero de la agencia de noticias 
inglesa German News Service. El simpático británico, que solo 
chapurreaba el alemán, se solidarizó con Berndorff. 


Yo mismo salí expulsado del castillo tan rápido como había entrado —escribió 
Berndorff con grosera indiferencia—, pero Forrest era un hombre con 
imaginación. Me dijo: «¿El señor Berndorff queda en la calle? ¡Tonterías! ¡No iré a 
acostarme antes de que el señor Berndorff también se vaya a acostar!». ¡Y no eran 
tonterías! Fue a buscar al alcalde del municipio y le preguntó: «¿Quién era nazi 
por aquí?». El alcalde reflexionó largamente y dijo «¡Creo que todos!». Forrest 
señaló una casita y preguntó si el hombre que estaba allí era nazi. «Sí». 


Al final, Forrest consiguió persuadir a esa familia sobornándola con 
regalos como mantequilla y chocolate. Berndorff permaneció en Stein, 
aunque fuera del campamento de prensa. [22] 

El personal a cargo procuraba dividir a los ocupantes de los edificios 
según su género y su profesión, pero también para responder a las 
necesidades políticas de la época. El hecho de que los corresponsales 
soviéticos fuesen hospedados por separado en la Casa Roja obedecía a 
la polarización entre el Este y el Oeste. Se puso a disposición de las 
mujeres y los matrimonios el chalet que había en el parque. Los 
técnicos de radio, en cambio, vivían en la así llamada Casa Verde. [23] 

El interior del castillo era imponente, si bien se encontraba 
desfigurado con manchas provocadas por el uso militar que se le había 
dado durante la guerra —la torre había funcionado como un puesto de 
defensa antiaérea—. El fiscal general estadounidense Robert H. 
Jackson se había negado a hospedar al personal de la fiscalía de 


Núremberg en este lugar. A la comunidad internacional de la prensa le 
parecía suficiente como cuartel. Pero algunos corresponsales, como 
William Shirer, lo veían de otra manera. Estaban habituados a 
campamentos de prensa más confortables, como el hotel Scribe en 
París, un hotel de lujo en el corazón de la ciudad que se usó como 
press camp tras la liberación de los alemanes en 1944.[24] En Stein, 
donde los reporteros estaban aislados, muchos se quejaban de las 
condiciones de vivienda insatisfactorias, caóticas y de hacinamiento. 
En algunos casos, tenían que dormir diez personas por cuarto en catres 
del ejército. Había peleas por las conexiones telefónicas, que 
funcionaban pocas veces. Las instalaciones sanitarias distaban mucho 
de ser suficientes y todas las mañanas se formaban colas para entrar 
en los baños. Los representantes de la prensa andaban en pijama por 
el patio incluso con temperaturas gélidas, como cuenta Peter de 
Mendelssohn, para ir al baño del edificio vecino. 


El vestíbulo de recepción del castillo en la época del press camp. 
S. RadIlmaier, ed., Der Núrnberger Lernprozess. Von Kriegsverbrechern und 
Starreportern, Frankfurt, 2001 


Concentrarse para trabajar en el castillo era casi imposible. 


Aquí la vida es tan condenadamente complicada y molesta que me cuesta mucho 


hacer algo bien —le escribió Mendelssohn a su esposa Hilde Spiel en Londres—. El 
castillo en el que estamos hospedados es tan inmenso y al mismo tiempo está tan 
abarrotado que es casi imposible encontrar algún lugar tranquilo en que uno 
pueda sentarse, escribir o reflexionar. Tenemos una gran sala de trabajo para 
todos los corresponsales donde se oye el golpeteo de hasta treinta o cuarenta 
máquinas de escribir junto con un altavoz que hace anuncios y un pianista junto a 
la puerta que toca para los holgazanes. El bar se encuentra inmediatamente antes 
del espacio de trabajo. Es una atmósfera complicada. [25] 


Willy Brandt, que por aquel entonces se instaló en el press camp e 
informó con un pasaporte noruego para la prensa obrera escandinava, 
lo veía con ojos pragmáticos: «Cuando uno se imagina la vida en un 
castillo no piensa en sacos de dormir y catres. Pero sí se ajusta 
bastante bien a la categoría de war correspondent».[26] Por cierto, la 
denominación oficial para los reporteros seguía siendo war 
correspondent aun cuando la guerra ya hacía meses que había 
terminado. 

Tampoco la estética del castillo le agradaba a todos sus habitantes. 
A menudo se hacía referencia a la imponente construcción como un 
fracaso. Se habló de German Schrecklichkeit [«horror alemán»], de 
«monumental ejemplo de mal gusto», de que «el complejo entero» era 
«una pesadilla». En ocasiones se atacaba directamente a la familia 
propietaria. «¿Cuántos lápices hicieron falta», preguntaba Elsa Triolet, 
«para permitirles a los Faber construir un castillo tan completamente 
feo?». Rebecca West veía rasgos del carácter alemán encarnados en la 
arquitectura y el diseño de interiores. 

En defensa de la construcción, de todos modos, debe decirse que los 
corresponsales extranjeros pocas veces hablaron favorablemente sobre 
lo alemán después del fin de la guerra. En especial en Núremberg, 
donde se reveló por primera vez la magnitud total de los crímenes 
perpetrados por alemanes. Entre los reporteros angloamericanos había 
una cantidad considerable de los llamados «vansittartistas», por 
Vansittart, promotor de una línea fuertemente antialemana. Algunos, 
como Janet Flanner y Martha Gellhorn, admitían sin rodeos, en su 
correspondencia privada, que odiaban a los alemanes. Además, los 
reporteros conocieron el castillo —que hoy es considerado, desde el 
punto de vista de la historia del arte, como un «notable ejemplo» de 
historicismo y art nouveau en Franconia—[27] en un estado que 
requería restauración. 

Las condiciones de trabajo de los periodistas eran diversas, lo que 
también dependía de la infraestructura técnica y de las posibilidades 
de cada país. Willy Brandt, por ejemplo, no podía llamar a Oslo desde 
Núremberg, pues no había conexión. Tenía que enviar telegramas que 
pasaban por Londres o Copenhague. Puesto que la mensajería tardaba 


mucho, debía escribir sus artículos de manera tal que no hubiesen 
perdido actualidad en el momento de su publicación. [28] 

Con los juicios posteriores de Núremberg, celebrados entre 1947 y 
1949, mejoraron las condiciones de vida y de trabajo. El servicio y la 
estructura organizativa experimentaron claros avances. También es un 
hecho que había muchos menos corresponsales alojados. Los 
intérpretes que trabajaban como empleados de las fuerzas de 
ocupación vivían igualmente en el castillo y tenían, según un huésped 
entusiasta, «habitaciones inmensas con baño, comida fantástica, 
bebida, salas de estar y coches permanentemente a disposición». [29] 
Las fotografías conservadas son un claro testimonio de que incluso 
durante el juicio contra los principales criminales de guerra era 
posible pasar un buen rato en el campamento de prensa; en ellas, los 
representantes de la prensa mundial aparecen eufóricos durante la 
cena en la sala de baile o jugando al ajedrez en los sillones condales. 
[30] 


UN ALOJAMIENTO MÁS NOBLE PARA LA PRENSA 


Algo que contribuyó a aumentar el disgusto de los críticos fue el 
hecho de que, aparte del castillo Faber-Castell, existiese otro 
alojamiento para la prensa, más confortable, reservado para los 
corresponsales más reconocidos: el Grand Hotel, cerca de la estación 
central de Núremberg. Durante la Segunda Guerra Mundial, se había 
establecido allí una secretaría de la Cancillería del Reich. La 
administración militar estadounidense lo había elegido sobre todo 
para eventos de categoría. Varias veces se organizaron allí 
espectaculares recepciones. El alojamiento en el centro les servía de 
albergue a los visitantes oficiales que solo permanecían poco tiempo 
en la ciudad, en particular a los representantes de mayor jerarquía de 
las delegaciones de las potencias vencedoras enviadas al juicio, pero 
también a renombrados visitantes del mundo de los medios de 
comunicación. Con frecuencia esperaban afuera niños y veteranos de 
guerra inválidos para abalanzarse sobre las colillas que tiraban los 
privilegiados. 

En el Grand Hotel se alojaron, por ejemplo, los autores rusos Iliá 
Ehrenburg y Konstantín Fedin o la francesa ganadora del Premio 
Goncourt Elsa Triolet. Marlene Dietrich, que pasó unos días en 
Núremberg para asistir al juicio, y más tarde desempeñaría el papel 
principal en la película Vencedores o vencidos, también encontró allí un 
lugar para hospedarse. Al contrario de los catres del castillo Faber- 
Castell, los huéspedes del Grand Hotel podían dormir, al menos, en 


camas de hospital reutilizadas. Que aún hubiese un cartel para la 
historia clínica del enfermo al pie de algumas camas no iba en 
detrimento de la comodidad. Lo que resultaba más desconcertante, en 
el mejor de los casos, era la cubertería del salón comedor, que seguía 
teniendo águilas y esvásticas en el mango. Los periodistas rusos le 
dieron al hotel, en broma, el nombre de «Coryphaeum» porque se 
alojaban allí sus corifeos. Los huéspedes del hotel de los que se 
burlaban con el alias de «corifeos» se vengaron llamando al press camp 
«Chaldaeum» en honor al famoso fotógrafo ruso Yevgeni Chaldéi, que 
se hospedaba allí. 

Aunque el Grand Hotel, mutilado por la guerra, estaba en plena 
obra de reconstrucción —por los pasillos había cables sueltos colgando 
e instalaciones sanitarias como retretes, bañeras y lavabos esperando 
ser instaladas—, era el centro de la vida social en la ciudad. En 
Núremberg existía un toque de queda nocturno. Los participantes del 
juicio, una vez terminado su trabajo, se reunían en el Grand Hotel, 
pues la noche se prestaba para relajarse. «El salón de mármol [...] está 
abarrotado todas las noches», escribió Elsa Triolet. «Mujeres y 
hombres en uniforme y de civil. Se ve bailar allí a juristas, secretarias, 
traductores, la prensa, la fiscalía. Y allí se ve mover el esqueleto, no es 
ninguna leyenda, a los jueces».[31] Los dos alojamientos para la 
prensa, sin embargo, no estaban para nada aislados entre sí. Existía un 
agitado intercambio de visitantes: los residentes de uno visitaban el 
otro, ya fuera por placer o para obtener información. Los huéspedes 
del Grand Hotel iban regularmente al castillo Faber-Castell, donde, 
para deleite de los corresponsales estrella rusos, por ejemplo, el 
ambiente era más distendido y rústico. También disfrutaban del 
extenso parque del castillo, que les daba un respiro a los colegas 
deprimidos por la visión de las ruinas desoladas del centro. 


ARTISTAS PLÁSTICOS 


Entre los huéspedes del campamento de prensa se encontraban 
también dibujantes de tribunales y caricaturistas que realizaban 
dibujos de los acusados para editores de periódicos y revistas. Estos 
artistas desempeñaban un papel importante en la documentación del 
juicio, puesto que los fotógrafos, por motivos legales, no siempre 
podían estar presentes en la sala de audiencias. La diversidad de sus 
trabajos comprendía desde dibujos cuasifotográficos en lápiz o tinta, 
pasando por bocetos sencillos, hasta caricaturas. Entre los dibujantes 
estaba Edward Vebell, que trabajaba para el periódico del ejército 
estadounidense Stars and Stripes y hacía dibujos realistas. Entre los 


caricaturistas estaban presentes, entre otros, David Low, por el Evening 
Standard, que se concentró en el lenguaje corporal de Hermann 
Góring, o el caricaturista ruso Borís Yefímov, a quien le gustaba 
retratar a los acusados con narices de aves rapaces y codiciosos dedos 
extremadamente largos. 


Laura Knight, The Nuremberg Trial, 1946, óleo sobre lienzo. 
O IWM Art. IWM Art LD 5798 


Quien gozó de una ubicación excepcional fue la impresionista 
británica Laura Knight, que desde enero de 1946 residió, como una 
dama, en una suite del Grand Hotel. Durante la Segunda Guerra 


Mundial había trabajado para el War Artists” Advisory Committee 
como pintora de guerra en Inglaterra. Ahora había sido enviada en 
misión oficial por tres meses a Núremberg para inmortalizar el juicio 
en una pintura al óleo que se exhibiría en la muestra de verano de la 
Royal Academy de Londres. El cuadro de Knight The Nuremberg Trial 
se aparta del realismo de sus anteriores pinturas de guerra en la 
medida en que, si bien representa de manera realista a los criminales 
de guerra sentados en el banquillo de los acusados, prescinde de las 
paredes del fondo y los lados de la sala de audiencias para exhibir una 
ciudad destruida y parcialmente en llamas. Este telón de fondo, un 
horroroso panorama de devastación, tiene un poder de denuncia más 
contundente que el tribunal constituido. Knight explicó la naturaleza 
de la representación en una carta al War Artists” Advisory Committee: 
«En esa ciudad en ruinas, la muerte y la destrucción están siempre 
presentes. Tenían que entrar en la imagen; sin ellas, no sería el 
Núremberg que es ahora durante el juicio, cuando la muerte de 
millones de personas y la devastación total son los únicos temas de 
conversación adonde quiera que uno vaya y haga lo que haga». En la 
muestra de la Royal Academy el cuadro tuvo una acogida más bien 
fría.[32] 


Gúnter Peis, dibujo de Hermann Góring en la sala de audiencias, octubre de 1946. 
Herederos de Gúnter Peis 


Al igual que Laura Knight, Gúnter Peis tampoco residía en el castillo 


Faber, aunque no a causa de su celebridad, sino de su nacionalidad. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, el austriaco Gúnter Peis tuvo que 
alistarse en la Volkssturm a los diecisiete años de edad. Después de la 
guerra, asistió a un programa de reeducación patrocinado por Estados 
Unidos en una escuela de periodismo en Múnich. Desde allí lo 
enviaron a Núremberg como delegado, donde presenció —con solo 
diecinueve años, fue el periodista más joven en hacerlo— las 
ejecuciones de los criminales de guerra desde una claraboya. Giinter 
Peis, hoy considerado un pionero del periodismo de investigación, era 
un hombre de muchos talentos. Durante el proceso escribió artículos, 
pero también hizo frecuente uso de su bloc de dibujo. Con sus bocetos 
documentó el juicio y registró los rasgos de los acusados. Sus 
caricaturas, en las que retrató a jueces, fiscales y colegas por igual, 
también servían para distender un ambiente emocionalmente difícil. 
El periodista judío austriaco William Stricker escribió sobre las 
ilustraciones de Peis en Das Niirnberger Extra Blatt, un folleto de 
autoironía humorística editado por reporteros alemanes: «son una 
expresión del derecho de la libertad de prensa a mofarse de sí misma 
una vez terminado el trabajo». [33] 


EL SOLUCIONADOR DE PROBLEMAS: ERNEST CECIL DEANE 


Desde octubre de 1945, el press camp de Stein estaba bajo el alto 
mando del general Lucian Truscott, que había sucedido al general 
George S. Patton como gobernador militar de Baviera. Truscott 
transfirió la responsabilidad sobre el lugar al oficial de prensa 
estadounidense Charles Madary. Este se había estado ocupando, desde 
agosto de 1945, de preparar el castillo para la llegada de los 
corresponsales. Hizo remodelar y reacondicionar los distintos 
ambientes. La sala de los tapices, pensada para recepciones, se 
transformó en una oficina abierta en la que los corresponsales 
mecanografiaban sus artículos. En las habitaciones condales privadas 
se alineaban las camas unas tras otras. Había un salón, una sala de 
juegos y una biblioteca, y en las caballerizas se instaló un cine. Se 
comía en una antigua sala de baile y en el comedor junto con los 
residentes de los otros alojamientos. 

El asistente de Madary, Ernest Cecil Deane, transmitió vívidas 
impresiones sobre la vida diaria en el campamento de prensa. «Ernie» 
Deane, cuyas cartas se archivaron en la Universidad de Stanford, le 
escribía varias veces por semana a su esposa. Dado que Madary estaba 
a menudo ausente a causa de largas estancias en el extranjero, Deane 
era el auténtico comandante del press camp. Sirvió a los corresponsales 


y fue su interlocutor mientras permaneció allí, hasta 1946. Este 
hombre de treinta y cuatro años que había estudiado periodismo en la 
Universidad de Arkansas había ingresado en el ejército estadounidense 
como oficial de prensa y había llegado a Baviera en 1945 con el 
avance de las tropas. En octubre de 1945 le escribió a su esposa desde 
Bad Wiessee sobre su nueva ocupación: 


La prensa se aloja y se alimenta en la antigua villa Faber, un sitio de fábula con un 
pequeño palacio. Faber era el magnate de los lápices en Alemania, tal vez 
conozcas los lápices Eberhard-Faber. Yo he utilizado muchos. En fin, el viejo Faber 
se construyó un lugar hermoso con escaleras de mármol, decoraciones de nácar en 
las paredes, etc. [...] Mi trabajo se llama «oficial de enlace» entre el press camp y el 
juzgado, lo que significa que probablemente voy a ser una especie de solucionador 
de problemas que intente calmar a los corresponsales enfurecidos que se hayan 
irritado ¡por cualquier razón posible: medios de transporte, víveres, 
comunicaciones, noticias, etc. Debería ser una tarea animada.[34] 


Fue, de hecho, una tarea animada, puesto que Deane no solo ejerció 
de solucionador de problemas e intermediario, sino también de 
maestro de ceremonias. El press camp era un lugar para alojarse y 
comer, y asimismo para entretenerse y distraerse. Todo el tiempo 
llegaban visitantes para participar de la vida social; no solamente del 
Grand Hotel en el centro de Núremberg, sino también de Zirndorf, 
donde vivía la delegación francesa, o de Dambach, donde se 
hospedaban en siete villas el fiscal general estadounidense y sus 
colaboradores. En el press camp se podía pasar un muy buen rato 
conversando. Los visitantes que estaban interesados en noticias 
diferentes de las que aparecían en el periódico del ejército Stars and 
Stripes agradecían la información que podían recabar allí. Con 
frecuencia se presentaban invitados de alto rango como generales o 
influyentes editores de periódicos de Estados Unidos que degustaban 
cenas de varios platos en las salas de recepción. Deane había reunido 
un pequeño coro femenino con camareras alemanas que cantaban para 
los huéspedes internacionales canciones populares germanas y —a 
modo de interludio cómico— canciones ligeras estadounidenses 
marcando el acento. Deane le escribió a su esposa pidiéndole que le 
enviase partituras para piano de canciones norteamericanas para 
dárselas al pianista alemán del bar. 

La sala de juegos recibía visitantes asiduos. Markus Wolf, que usaba 
pasaporte ruso, cuenta que en el castillo Faber aprendió a jugar al 
póquer. Los juegos extranjeros, la música desconocida y la babilónica 
diversidad de idiomas expandían los horizontes y también las 
singularidades culturales. Wolf se mostró asombrado cuando vio en el 


castillo a unos gaiteros con faldas escocesas. Tocaban en ocasión de la 
Burns supper, la fiesta organizada por los escoceses en honor al poeta 
Robert Burns. La escritora ruso-francesa Elsa Triolet, por su parte, 
conoció en la cantina del tribunal de Núremberg el principio del bufet, 
es decir, el funcionamiento de un restaurante de comida rápida con 
autoservicio donde uno «encuentra, en un largo mostrador al que se 
acerca en fila india, platos diferentes para elegir». 

En el press camp los corresponsales también tenían la posibilidad de 
practicar deportes. Walter Cronkite, quien más tarde alcanzaría la 
fama como presentador del noticiero vespertino de la CBS y sería 
votado como «el hombre en el que más se confía en Estados Unidos», 
destacó como jugador de ping-pong.[35] También eran populares los 
duelos en el tablero de ajedrez entre el Este y el Oeste. 

El 19 de diciembre de 1945 se realizó un gran baile del que 
participó incluso Robert H. Jackson. Según Deane, que era el 
encargado de la organización, fue un fracaso. «Salieron mal cosas de 
todo tipo. El juez Jackson, el general y sus acompañantes llegaron una 
hora y media más tarde de lo previsto. Los corresponsales habían 
ocupado todas las mesas que habíamos preparado para los visitantes y 
tuvimos que poner otras. Justo en el momento en que Jackson 
empezaba a disfrutar de la velada, la negro orchestra tocó una larga 
fanfarria y empezó, poco después, a guardar los instrumentos. Fui 
corriendo hacia allí para ver qué demonios pasaba. El suboficial a 
cargo me dijo que debían dejar de tocar a las once». Dean consiguió, 
sin embargo, convencer a los miembros de la orquesta de que 
siguieran tocando gracias a una ronda extra de ginebra.[36] 

Leemos una y otra vez que el alcohol, con todos los riesgos que 
conlleva, era imprescindible para el buen funcionamiento del 
campamento. El whisky, el vodka y el coñac no solo salvaban las 
barreras idiomáticas: también cumplían la función de unir a la gente 
de distinto origen. Deane narra divertido cómo un corresponsal ruso 
completamente ebrio les balbuceaba a sus compañeros de borrachera 
estadounidenses I luff you mientras apenas conseguía tenerse en pie. 
Después de la ejecución de los criminales de guerra, el cuerpo de 
prensa internacional ofreció una gran recepción en el castillo. El 
consumo de alcohol fue enorme. De todas partes del mundo habían 
llegado bebidas locales para celebrar el fin del juicio. 

Las variadas funciones de Deane iban más allá de las de un mero 
agente del orden. Entre sus actividades había también algunas 
desagradables, como el arresto de un empleado de cocina 
estadounidense que les vendía comida a los alemanes en secreto. Un 
día se perpetraron actos de vandalismo en la sala de audiencias, en los 
que algunos corresponsales robaron accesorios de los auriculares para 
llevarse como trofeos recordatorios. Otro de los souvenirs más 


deseados fueron las mantas del campamento de prensa. Deane debía 
confiscar el bien robado y a veces se veía forzado a limitar el consumo 
de alcohol en el campamento porque los residentes se pasaban de la 
raya. Le llegaban continuamente reclamaciones sobre malos 
funcionamientos. Erika Mann, por ejemplo, se quejó de la 
incompetencia de la oficina de correos, que había desviado hacia París 
todo su correo durante dos meses. [37] 

El campamento de prensa era también un lugar de trabajo para la 
población local. Se contrató a ciento cincuenta alemanes (incluyendo 
prisioneros de guerra) como empleados, por ejemplo, para la cocina. 
Deane tenía que controlar la calidad de los platos, responder ante sus 
superiores durante las inspecciones y mantener los dormitorios en 
buenas condiciones. 

En el castillo eran permanentes la entrada y la salida de personas. 
Solo un núcleo de corresponsales permaneció en Núremberg 
informando de manera continuada. Cuanto más espectacular se iba 
volviendo el juicio, más reporteros poblaban el campamento: el 
sensacionalismo desempeñaba un papel fundamental en esta 
ocupación. Tras el hacinamiento del comienzo del proceso, con casi 
trescientos corresponsales, en enero de 1946 había apenas ciento 
setenta y cinco huéspedes en el press camp. Durante el interrogatorio a 
Góring, en marzo, había de nuevo doscientos; «Hermann the German», 
como llamaba Deane al segundo hombre del «Estado del Fiihrer», 
atraía a la gente de los medios de comunicación. Después de alcanzar 
este techo, la curva de ocupación cayó de nuevo. Poco antes del 
pronunciamiento de la sentencia, sin embargo, la afluencia de medios 
era tan grande que Walter Gong en un informe para el Main Post habló 
de una «batalla de reporteros».[38] La relevancia mediática del 
acontecimiento quedó subrayada por el hecho de que, por primera vez 
desde el fin de la guerra, las distintas emisoras de radio se fusionaron 
en un gran grupo de radiodifusión. 

Deane no fue acrítico respecto de los representantes de los medios 
de comunicación estadounidenses. Aunque en el contacto con ellos era 
amigable y a veces servil, en su correspondencia privada no tenía 
pelos en la lengua. Algunos eran exigentes y arrogantes, pretendían 
que les consiguiera vehículos para excursiones, le pedían descuentos y 
demás, unas demandas que él no podía satisfacer. Otros tenían mal 
comportamiento, se emborrachaban, se caían y se lastimaban o 
comenzaban peleas. A Deane le generaba desconfianza el hecho de 
que muchos corresponsales estadounidenses exagerasen en sus 
informes y escribiesen —presionados por los jefes de redacción— de 
manera sensacionalista. 

El 10 de diciembre de 1945, por ejemplo, el Newsweek tituló 
morbosamente «The Nuremberg Show», como si el juicio hubiese sido 


un espectáculo de Broadway. Con frecuencia, el desarrollo del proceso 
no era nada espectacular, la obtención de pruebas era fatigosa para los 
espectadores, y no había nada de importancia sobre lo que informar. 
De manera que la explosión en Núremberg de una bomba que no 
había estallado al caer, en la que nadie resultó herido, se transformó 
felizmente para los medios de comunicación en un atentado contra los 
Aliados, o un acto violento cualquiera era presentado como un ataque. 
«No te preocupes por las cosas que leas en los periódicos sobre 
Núremberg», le escribió Deane a su mujer. «Aquí hay una multitud de 
corresponsales y la mayor parte del tiempo el juicio es muy aburrido. 
Tienen que procurarse historias sensacionales para convencer a sus 
jefes en Nueva York de que están trabajando. Y así sucede que hasta el 
más mínimo acto violento se escribe en mayúscula». [39] 

En este contexto, era una práctica popular el name dropping, es 
decir, la mención de nombres famosos para hacer creer que se conoce 
a las personas nombradas. George W. Herald, que informaba para la 
agencia de noticias estadounidense INS, sostuvo que se encontró un día 
en el baño del press camp con Ernest Hemingway y John Steinbeck. 
«Una mañana, medio dormido, confundí mi cepillo de dientes con el 
de la persona que tenía al lado, que me dijo: “Disculpe, este cepillo 
tiene mis iniciales. Mi nombre es Steinbeck, John Steinbeck”. Al fondo 
estaba John Dos Passos, chapoteando divertido en la bañera, y, a unos 
pocos metros de distancia de nosotros, Ernest Hemingway se quejaba, 
con apenas una toalla alrededor de la barriga, de las variedades 
locales de vino».[40] Por muy bonita que pueda resultar la anécdota 
sobre los tres escritores de fama mundial aseándose, no existe ninguna 
prueba de que Hemingway y Steinbeck visitaran alguna vez la sala de 
audiencias o el castillo Faber. 


CONFLICTOS ENTRE EL ESTE Y EL OESTE 


Deane también tuvo que terciar en conflictos político-culturales. 
Cuando llegó el momento, a fines de diciembre, de organizar las 
vacaciones navideñas por las cuales abogaban los corresponsales 
occidentales —el juzgado permaneció cerrado del 21 de diciembre 
hasta Año Nuevo—, los residentes soviéticos se opusieron, por sentirse 
ignorados: la fiesta de Navidad rusa ortodoxa el 7 de enero ni siquiera 
sería considerada en la planificación. Los soviéticos protestaron de 
nuevo más tarde porque los estudiantes de ruso les sustraían 
demasiado a menudo los diarios en ese idioma que todos los días se 
ponían a disposición en el castillo.[41] 

Los periodistas soviéticos vivían espacialmente separados, al otro 


lado de la intersección, frente al castillo de Stein, en el antiguo casino 
de funcionarios que los estadounidenses llamaban Russian Palace o 
Red Palace. En un primer momento, estos reporteros también vivían 
en el castillo, pero, según cuenta el fotógrafo Eddie Worth, la policía 
secreta soviética intervino y terminó con la convivencia multicultural. 
Sucedía que, para disgusto de los comisarios políticos, los 
corresponsales soviéticos parecían estar habituándose a la vida 
placentera y al intercambio con los Aliados occidentales. 


A la mañana bajaban los rusos —relata Eddie Worth—, ponían la mayor cantidad 
posible de huevos en los platos, los cubrían con salsa de tomate Heinz y todas esas 
cosas que no habían visto nunca hasta entonces. ¡Y eso era solo la entrada! [...] 
Nos atendía un viejo soldado alemán de la Primera Guerra Mundial. Un día 
volvimos y advertimos que ya no había más rusos. Le preguntamos qué había 
pasado. Nos contó que habían estado allí unos señores de aspecto muy malvado 
con cintas rojas en los sombreros. Parece que algunos de los [corresponsales] 
habían hablado de los buenos momentos que pasaban en el castillo; en cada 
planta había un piano de cola y se cantaba y se bebía alcohol todas las noches en 
comunidad. Al final los reunieron a todos y los acomodaron en unos establos al 
lado de la calle.[42] 


Si bien el antiguo casino de funcionarios no era un establo, sí se 
reflejaba también en el press camp el conflicto entre el Este y el Oeste 
que empezaba a gestarse lentamente en la escena internacional. Las 
regulaciones de Moscú eran particularmente estrictas, tanto en el 
plano interpersonal como en el profesional. Los representantes de 
medios soviéticos tenían prohibidas las relaciones personales con 
personas que no fueran soviéticas. Sus artículos eran controlados y 
censurados; tenían que ajustarse ideológicamente a su cosmovisión. 
Mientras que los corresponsales británicos y estadounidenses tendían a 
realizar su trabajo con distancia profesional, sus colegas soviéticos 
adoptaban de buena gana una pose de fiscales antinazis llena de 
patetismo. 

En sus discusiones nocturnas en el press camp, en las que corría 
siempre abundante alcohol y las personas se juntaban a pesar de los 
controles, los representantes de ambos bloques no se regalaban nada. 
Si hemos de creer al corresponsal de Pravda Borís Polevói, se 
conversaba de manera ruidosa pero en general también respetuosa, a 
pesar de todas las divergencias; sin embargo, el trasfondo de 
desconfianza no podía pasarse por alto. «Verán: yo, en mi periódico, 
puedo cantarle las cuarenta a cualquier senador, a cualquier miembro 
del Congreso, no me pasa nada», dijo un representante de un grupo de 
prensa estadounidense. «¿Ustedes pueden?», les preguntó en tono 
provocador a sus colegas soviéticos. Un ruso contestó con frialdad: «¿Y 


a su jefe? ¿A un senador o diputado amigo de su jefe, con quien él esté 
alineado, también puede cantarle las cuarenta? ¿Y bien? ¿Lo 
publicarán? ¿Y qué le pasará a usted si lo hacen?». [43] 

Con ello se tocaba un punto débil. De hecho, William Shirer fue 
despedido del directorio de la CBS más tarde por haber adoptado 
posiciones políticas divergentes. En Núremberg, de todos modos, las 
cosas todavía eran diferentes. Los reporteros estadounidenses 
evaluaban el proceso de modos completamente diferenciados, 
llegando incluso a plantear preguntas sobre su legitimidad, algo que 
los corresponsales soviéticos jamás habrían podido hacer. Cuando en 
los periódicos de derechas Chicago Tribune y Stars and Stripes se criticó 
que también se llevase a juicio a generales alemanes que, a los ojos de 
muchos militares estadounidenses, no habían hecho más que cumplir 
con su deber durante la guerra, el New York Times informó sobre el 
debate con todo detalle. [44] 

Cuando Winston Churchill pronunció en Estados Unidos su famoso 
discurso del 5 de marzo de 1946, en el que sostuvo que un «telón de 
acero» había caído sobre el continente desde Szczecin, en el mar 
Báltico, hasta Trieste, en el Adriático, también puso en peligro la frágil 
convivencia de los corresponsales soviéticos y occidentales en el 
castillo Faber-Castell. Con su discurso, Churchill hizo un llamamiento 
a los Aliados occidentales para la formación de un frente unido contra 
Moscú e inauguró con ello la Guerra Fría. Stars and Stripes tituló: 
«Detener a los rusos reuniendo fuerzas: la exhortación de Churchill en 
Fulton». Pravda reaccionó en el acto y llamó a Churchill «agitador 
belicista antisoviético». Los periodistas rusos en el press camp, sin 
embargo, se mostraban serenos. Habían tolerado en el pasado tantas 
palabras duras por parte de capitalistas que un par de miles más por 
parte de Churchill no iban a cambiar nada.[45] Para ellos, lo único 
que quería el primer ministro no reelecto con su impactante discurso 
era lograr que se hablara de él. 

Cuando un día el periodista británico Ralph Parker se presentó en el 
campamento de prensa, su caso se tornó un asunto político. Durante 
los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, Parker había 
informado acerca de los eventos del frente oriental como corresponsal 
en Rusia para el New York Times y para el Times londinense. Con el 
paso del tiempo, fue mostrándose en desacuerdo con la política 
británica hacia la Unión Soviética y comenzó a afirmar que la política 
británica de la época de preguerra respecto de Europa Oriental se 
había caracterizado por sus intentos de fortalecer a regímenes 
profascistas y de concentrar a las fuerzas enemigas de los soviéticos. 
Parker cayó bajo la sospecha de haber pactado con la KGB. Se cree que 
su mujer, una rusa con quien vivía desde 1941 en Moscú, había 
colaborado efectivamente con los servicios de inteligencia soviéticos. 


Después de la guerra, se incorporó al Daily Worker, el órgano de 
prensa del Partido Comunista británico. Al momento de llegar al press 
camp, para gran disgusto de Deane, quería divertirse exclusivamente 
en compañía de los amigos rusos que conocía de sus tiempos en el 
frente. Deane, como estadounidense, no se sintió capaz de negarle al 
británico su deseo, siendo que este era en cualquier caso un ciudadano 
de un país aliado. «En el Salón Azul [del castillo] no alcanzaban los 
asientos; las personas se sentaban en los alféizares, en el suelo», 
cuenta Borís Polevói. «Los brindis por la Unión Soviética terminaban 
con un hurra, un vivat, un prosit, un cheer o incluso un hoch!». 


Uno de los dos comedores del castillo en época del press camp. 
S. RadIimaier, ed., Der Núrnberger Lernprozess. Von Kriegsverbrechern und 
Starreportern, Frankfurt, 2001 


El punto de encuentro social en el castillo era el gran bar de fiestas 
cerca de los comedores, donde «a menudo había más movimiento que 
en la sala de audiencias», según afirmó Deane. El barman David, para 
Polevói un «estadounidense gracioso con dientes resplandecientes», 
resultó ser un golpe de suerte. Sus cócteles y tragos largos eran 
populares. Incluso para personas de fuera era él un motivo para visitar 
el bar del campamento de prensa, puesto que era considerado, a causa 
de su creatividad, un alquimista de los cócteles. Y según Povelói, 
David tenía también un buen sentido para las tensiones político- 
culturales. Con su desenvoltura y con sus combinados conseguía 
producir siempre un efecto de moderación entre sus huéspedes. Como 
reacción al discurso de Churchill en Fulton, David creó rápidamente 


un cóctel nuevo y lo llamó con ironía «Sir Winny». No le gustó a 
nadie, según dice en su diario Povelói, pero esa parece haber sido 
precisamente la intención de David. 


EN TIERRA EXTRANJERA 


A lo largo de las vacaciones navideñas los jueces y los fiscales 
abandonaron Núremberg y el fiscal general Jackson viajó por la 
Europa de posguerra. Durante estos días festivos —mientras el gran 
salón del castillo estaba adornado con un árbol de Navidad con 
botellas de alcohol, frutos secos, instrumentos de escritura y máquinas 
de fotos— muchos corresponsales participaron en un evento de 
caridad. Se recaudaba dinero para cincuenta niños letones, los 
llamados displaced persons, quienes durante la guerra habían sido 
deportados a Alemania con sus padres; nuevamente era Deane el que 
tenía que ocuparse del asunto. Gracias a sus contactos, era también 
una fuente de información muy solicitada por los colegas de la prensa. 
En el primer festivo de Navidad entrevistó al capellán de la prisión e 
informó sobre cómo pasaban las fiestas los principales criminales de 
guerra. Y cuando se encontró en Tegernsee el testamento político de 
Hitler y su acta de matrimonio, Deane tuvo la posibilidad de leerles 
los documentos a los corresponsales. [47] 

Además de eso, participó, como muchos otros militares, del 
contrabando secreto de objetos tomados de lo que antes fuera 
patrimonio de nazis de alto rango. El 8 de noviembre le envió a su 
madre en Estados Unidos un libro, destacando con orgullo que 
provenía de la biblioteca de Heinrich Himmler. 

En sus cartas, Deane también describe la nostalgia que sobrevino a 
muchos soldados estadounidenses que se habían quedado en 
Alemania, pues veían que, con el fin de la guerra, su misión allí se 
había acabado. Varias veces se quejó Deane del hecho de que el 
proceso se prolongara inesperadamente. Hacía años que no veía a sus 
padres, a su esposa y a su pequeña hija. Por cierto, podría haberse 
ocupado de conseguir retornar a su país, pero permaneció en 
Núremberg porque veía en el juicio una oportunidad de conseguir 
contactos. Tras su regreso a Estados Unidos, quería volver a la vida de 
civil y trabajar como periodista. ¿Dónde más podría haber encontrado 
tantos influyentes representantes estadounidenses de la prensa bajo un 
mismo techo como en el press camp de Stein? «Creo que mi 
experiencia aquí va a resultar provechosa», le escribió a su esposa. 

Los fines de semana, a veces, los corresponsales salían de excursión. 
Los favorecía el hecho de que el ejército estadounidense había 
incautado hoteles y lugares de recreo en Garmisch-Partenkirchen y 
Berchtesgaden. En sus cartas, muchos se mostraban impresionados por 
la belleza de la naturaleza, en particular de las montañas, aunque 
también se manifestaban particularmente extrañados por las 
costumbres de los habitantes. No conocían vacas con cencerros ni el 
Almabtrieb (el traslado del ganado de los pastos de la montaña hacia el 


valle). Circulaba un chiste según el cual el arma secreta más eficaz de 
los bávaros eran sus vacas. Porque nadie lograba paralizar tan bien el 
tránsito en las calles. [48] 

El chiste jugaba con la presunción de que todavía existía una 
amenaza militar de parte de los nazis en la clandestinidad. En 
septiembre de 1944, Heinrich Himmler había fundado la Organización 
Hombre Lobo, un movimiento militar de resistencia que debía 
continuar la lucha, después de la ocupación de Alemania, con actos de 
sabotaje y terrorismo. El miedo a los «hombres lobo», injustificado en 
última instancia, provocó que el tribunal de Núremberg se 
transformase en un fuerte. Se preveía que habría un intento de liberar 
a los criminales de guerra en un operativo comando. Ello iba de la 
mano de restricciones de seguridad incrementadas para los 
corresponsales: solo podían acceder al juzgado presentando un pase de 
prensa y se les revisaban los bolsillos. Por los pasillos patrullaban 
policías militares con ametralladoras. En el corredor que dirigía hacia 
la sala de audiencias había un puesto de mando montado con bolsas 
de arena apiladas. «En la planta baja hay un control riguroso. En el 
primer piso hay un control riguroso. En el segundo piso hay un doble 
control riguroso. A algunos se los manda de vuelta a casa a pesar de 
contar con uniforme y documentos», escribió Erich Kástner. [49] 

Cuando el ejército estadounidense recibió un aviso, en febrero de 
1946, de que una red clandestina de miembros fugitivos de las ss 
estaba planeando atentados contra extranjeros y un golpe en la prisión 
del juzgado, desplegó una unidad de tanques blindados por razones de 
seguridad. Harto de los rumores, el periodista francés Sacha Simon 
narró lo siguiente: «Caminé más de veinte veces por la noche desde la 
calle Fiirther hasta Stein (cinco kilómetros); vagué por pasajes oscuros 
y pequeños de las afueras de Núremberg; pregunté el camino cientos 
de veces a oscuras figuras apoyadas contra la pared y volví sano y 
salvo de estas peligrosas expediciones nocturnas». [50] 


Alemania, Alemania sin nada. 
Sin manteca, sin panceta, y el poco 
de mermelada nos lo devora la ocupación... (1) 


En sus informes, los corresponsales hablaban con frecuencia sobre el 
Núremberg de la hora cero. Muchos de ellos conocían el Núremberg 
de preguerra por sus visitas a los congresos de la ciudad. Precisamente 
a causa de su carácter simbólico como bastión nazi, la urbe se 
describía ahora en muchos artículos como un microcosmos de 
Alemania. A raíz de los bombardeos, la sociedad nuremburguesa había 


sido rebajada a unos niveles de pobreza desconocidos desde la Edad 
Media: los supervivientes hurgaban entre los escombros en busca de 
comida, vivían al día, bebían de las alcantarillas, cocinaban en 
fogones de leña, se alojaban en sótanos de casas bombardeadas, en 
refugios o en chozas construidas por ellos mismos. El grado de 
devastación era inmenso, sobre todo en el centro histórico que había 
quedado destruido casi por completo. Seguían viviendo en la ciudad 
alrededor de 178.000 personas, lo cual, sin embargo, era menos de la 
mitad de los habitantes que había antes de la guerra. Por todas partes 
se percibía un olor a putrefacción y desinfectante; miles de muertos se 
encontraban entre las ruinas. «Núremberg era una ciudad casi 
muerta», afirmó el historiador del arte Philipp Fehl, quien llegó allí en 
1945 como oficial de interrogatorios de los estadounidenses. «Se 
caminaba por el centro histórico como si se estuviese caminando por 
un cuadro de Dalí. A veces la fachada de una casa se derrumbaba con 
un sonido apagado ante nuestra vista; bastaba un paso, una piedra 
rodando, para provocar la disolución de una imagen 
conmovedoramente bella en una pila de escombros». [51] 

El corresponsal de Reuters y habitante del press camp Seaghan 
Maynes relata algo que le sucedió durante su estancia en Alemania. 
Un día, Maynes llevó a su secretaria a casa, pero quedó perplejo 
cuando ella, una mujer bien vestida y arreglada, le pidió que detuviese 
el coche junto a una pila de escombros. «La llevo hasta su casa», le 
dijo Maynes confundido, «no la puedo dejar aquí». «Aquí es», replicó 
ella. «Y vi hacia dónde iba: iba hacia un agujero en el suelo. Su madre 
y otros dos jóvenes estaban allí y vivían en ese agujero, que era el 
sótano de una casa. Y, a pesar de todo, esta señorita parecía venir de 
un hogar acomodado en el que la lavandería se ocupase de la ropa». 
[52] 

Las precarias condiciones de vida también eran una de las razones 
por las que los nuremburgueses no estaban particularmente 
interesados por el juicio. Como la mayoría de los alemanes, tenían 
preocupaciones privadas, habían sufrido la pérdida de miembros de su 
familia, no poseían carbón o alimentos suficientes. Y en cualquier 
caso, tras doce años de propaganda nacionalsocialista, muchos ya no 
confiaban más en la prensa. Otros, incorregibles y obstinados, 
consideraban aquel proceso más un mecanismo de agitación que de 
justicia. El colapso generó una mentalidad del aguante y del hacer las 
cosas uno mismo. La autocompasión fue el sentimiento que invadió a 
muchos alemanes: una autocompasión narcisista que veinte años 
después Alexander Mitscherlich definió como la causa de la 
«incapacidad de estar de duelo». 

Billy Wilder, que, como miembro del ejército estadounidense, 
presenció una proyección de prueba de la película de reeducación KZ 


en junio de 1945 en Erlangen, se asombraba de que los espectadores 
permanecieran en el cine para ver una película de cowboys tras haber 
visto montañas de cadáveres. Alfred Dóblin, psiquiatra de formación, 
mostró empatía respecto a este comportamiento obstinado. En su 
descripción del estado de los alemanes planteó un vínculo entre la 
crisis alimentaria, la apatía política, la ocupación y el fastidio: 


Se ven muchos rostros flacos y pálidos entre los viejos, y también está flaca la 
juventud en la calle. El hambre aquí, en este país, supone una violencia 
aterradora. Es sobre todo ella la que vuelve a las personas sombrías y rebeldes. Es 
sabido que resulta difícil tratar con una persona a la que le hace ruido la tripa; si 
ya antes no le atraía la política en general, cómo habría de gustarle ahora, cuando 
además de todo odia todavía más a esa gente que, según cree, le saca el pan de 
cada día de la boca.[53] 


Otro autor famoso contribuyó activamente a combatir la hambruna: 
George Orwell. Su postura respecto a los alemanes se caracterizó por 
una «paradójica imparcialidad», como escribió "Werner von 
Koppenfels. Este era el resultado de su aguda mirada sobre el peligro 
de contagio de los modelos de pensamiento dictatoriales. Las 
condiciones que condujeron al nazismo, a su manera de ver, no eran 
un fenómeno puramente alemán. Orwell, un socialista democrático 
que había alertado sobre el totalitarismo una y otra vez desde la 
guerra civil española, exhibió en su novela distópica 1984 un régimen 
tiránico pervertido en todas sus facetas. Había podido recolectar 
material visual en abundancia para plasmar en su novela, comenzada 
en 1946, no solo durante la guerra civil española, donde estuvo a 
punto de caer víctima de las «purgas» estalinistas. En abril y mayo de 
1945, poco después del fin de la guerra, había sido reportero para el 
Observer, entre otros, en Núremberg y antes en la destruida Colonia. 
Allí, sin embargo, lamentaba también la destrucción de la arquitectura 
antigua y románica. Al contrario de muchos británicos, Orwell no 
odiaba a los alemanes, sino que los respetaba como un pueblo de 
cultura. Pero su fair play resultaba excesivo a ojos de muchos de sus 
compatriotas.[54] 

Ya en enero de 1945, se había mofado en dos de las columnas que 
escribía para la revista socialista Tribune de la simpleza del 
antigermanismo británico. Al leer un antiguo número del Quarterly 
Review de la época de las guerras napoleónicas quedó impresionado 
por el hecho de que los libros franceses estuviesen reseñados de 
manera respetuosa, mientras que Gran Bretaña luchaba por su 
existencia en una guerra sangrienta. Lamentaba que no pudiesen 
aparecer en la prensa reseñas de ese tipo acerca de la literatura 


alemana de la época, a pesar de que la situación, según su parecer, era 
similar. 

La simpatía de Orwell hacia los alemanes, insólita para los 
estándares de entonces, culminó en un apoyo activo tras el fin de la 
guerra. A comienzos de 1946 empezó a contribuir públicamente con 
una campaña destinada a mejorar el suministro de víveres en Europa y 
especialmente en la zona de ocupación británica en Alemania. El 
británico Victor Gollancz, editor y activista por la paz judío, había 
puesto en marcha la campaña «Save Europe Now». Su organización 
reunía ropa, alimentos, medicamentos y otros bienes de primera 
necesidad y los enviaba, entre otros destinos, a las áreas de Alemania 
en estado de emergencia. Hasta 1948 llegaron alrededor de treinta mil 
paquetes de ayuda a la zona de ocupación británica. Orwell apoyó la 
campaña con su ensayo The Politics of Starvation, aparecido en el 
Tribune el 18 de enero de 1946. Allí argumentaba que, mientras que a 
los británicos les iba razonablemente bien, una gran parte de Europa, 
en cambio, pasaba hambre, lo cual había de conducir a una nueva 
catástrofe. 


CRÍTICAS AL JUICIO 


Si el juicio de Núremberg iba a aportar a la causa de la justicia e iba a 
estar a la altura de sus elevadas expectativas era un tema de discusión 
controvertido entre los corresponsales del press camp. Porque el 
tribunal suscitó, sin duda, cuestionamientos críticos. El antiguo 
principio jurídico según el cual nadie debe ser juzgado de acuerdo a 
leyes que hayan sido promulgadas después del delito cometido (nulla 
poena sine lege) quedó sin efecto en Núremberg. Además, para los 
Aliados se trataba, ante todo, de un ajuste de cuentas con la ideología 
nacionalsocialista, lo que, según un especialista en derecho 
constitucional de una generación más tardía, condujo «a un 
predominio excesivo del debate sobre el acontecer político [en el 
juzgado]. Los crímenes de guerra y los crímenes contra la humanidad, 
por el contrario, cedieron terreno y en ocasiones quedaron por 
completo en segundo plano».[55] Una consecuencia de ello fue una 
diferenciación insuficiente en las crónicas: los hechos militares, los 
políticos y los criminales se mezclaron de una manera tal que al 
observador imparcial apenas le resultaba posible desenredar la 
madeja. 

Willy Brandt se lamentaba de que no hubiese ningún representante 
de la «otra» Alemania en el estrado. «Desde el comienzo me pregunté, 
junto con algunos otros, por qué no se encontró la manera de hacer 


comparecer también a los antinazis alemanes. [...] ¿Acaso los 
perseguidos alemanes no tenían derecho a un ajuste de cuentas con 
sus torturadores?».[56] 

Muchos alemanes se hacían esta pregunta. El hecho de que ninguno 
pudiera ser juez les parecía una evidencia de la hipocresía de los 
Aliados, teniendo en cuenta que el fiscal general estadounidense 
Robert H. Jackson había afirmado en su discurso de apertura que los 
alemanes habían sido víctimas de un régimen criminal. ¿Por qué, 
entonces, no se les permitía juzgar también ellos a los más 
importantes representantes de ese régimen? 

Numerosos reporteros, por otro lado, sabían de sobra que la Unión 
Soviética misma hasta entonces no había reconocido las convenciones 
internacionales que invocaba el tribunal. A los principales criminales 
de guerra se les imputaban actos que también habían sido cometidos 
por la Unión Soviética: el desencadenamiento de una guerra —Stalin 
mandó atacar Polonia y Finlandia—, el asesinato en masa de 
prisioneros (como el que había sucedido también en Katin), así como 
brutalidades y excesos. La fiscalía soviética, dependiente de las reglas 
dictadas por Moscú, estaba a cargo de hacer pública la autoría de los 
criminales de guerra alemanes mientras al mismo tiempo encubría las 
propias violaciones del derecho internacional. Que el juez titular de la 
Unión Soviética fuese precisamente lona Nikítchenko, quien en los 
años treinta había dictado sentencias en los procesos de la farsa 
judicial de Stalin, no le aportaba credibilidad a la posición jurídica 
soviética. «Teníamos la sensación de ser un elemento extraño dentro 
de este tribunal que declaraba delito todo lo que se había vuelto 
norma en nuestra vida bajo el mando de Stalin», escribió el traductor 
soviético Mijaíl Voslenski.[57] Su colega, la intérprete Tatiana 
Stupnikova, se sintió hondamente conmocionada cuando advirtió en 
Núremberg los paralelos que había entre los horrores del régimen 
nacionalsocialista y la dictadura estalinista. Sus padres habían sido 
arrestados por ser «enemigos del Estado» de la Unión Soviética cuando 
ella era aún una niña. Décadas después, incluso, era incapaz de 
desprenderse del miedo, cada vez que llamaban a la puerta, de que 
esta vez le hubiese llegado a ella misma la hora. 

Hans Habe, que renunció a su puesto de redactor en jefe del Neue 
Zeitung en abril de 1946 a causa de su posición crítica respecto a la 
política de ocupación, objetaba el carácter selectivo de los 
interrogatorios a los testigos. Las solicitudes de la fiscalía se aceptaban 
casi sin excepción; las de la defensa, en cambio, se rechazaban casi 
siempre. No podía descartarse la sospecha, según Habe, de que 
algunos testigos le resultasen inconvenientes al tribunal. «Un 
interrogatorio a lord Halifax, como el que solicitó el abogado defensor 
de Góring, habría arrojado demasiada luz sobre la política de Múnich 


en materia de catástrofes. Un interrogatorio a Mólotov habría 
mostrado cuáles fueron las circunstancias que llevaron al pacto entre 
Hitler y la Unión Soviética». [58] 

También Deane suponía que la declaración de testigos ingleses de 
alto rango reclamada por el abogado de Ribbentrop había de arrojar 
sobre los ingleses una luz que no los favorecería si se hubiese hecho 
público, en esa ocasión, el contenido de las conversaciones secretas 
entre alemanes e ingleses en tiempos anteriores a la guerra. La 
posición de desventaja de la defensa se veía reflejada también en el 
hecho de que, a diferencia de la fiscalía, no tenía permitido disponer 
de personal. 

En el caso del corresponsal australiano Osmar White, su crítica al 
proceso y a la política de ocupación de los Aliados fue tal que le 
impedía conseguir una editorial que publicara su libro escrito en 
1946, El camino del vencedor. Sus tesis resultaban demasiado osadas. 
Su obra no se publicó hasta 1996 en lengua inglesa, después de que el 
manuscrito hubiera pasado medio siglo encerrado en un cajón. Como 
corresponsal de guerra para el grupo australiano Herald and Weekly 
Times, White había seguido al tercer ejército del general Patton, 
durante el invierno de 1944-1945, desde el cruce de la frontera 
alemana hasta la Puerta de Brandeburgo. Había sido testigo de la 
liberación del campo de concentración de Buchenwald y había 
descrito la capitulación de los líderes de la Wehrmacht. En sus 
artículos se reveló como un observador comprensivo y al mismo 
tiempo incorruptible. Su atención se concentró, sobre todo, en el 
estado mental de vencedores y vencidos. White, un inconformista, 
aspiraba a la objetividad, y no tenía pelos en la lengua. Castigaba con 
desprecio a los alemanes sumisos y sin conciencia de culpa que 
encontraba por todos lados. Sin embargo, también podía mostrar 
respeto ante su enemigo. Retrató, por ejemplo, a una madre entre 
estricta y aterrada que, arrastrándolos de las orejas, sacaba de una 
emboscada a sus dos hijos, miembros de las Juventudes Hitlerianas 
dispuestos al combate, para que un tanque de Estados Unidos no 
acabara con ellos. Describió, para deshonra de los estadounidenses, el 
brutal fanatismo del general Patton y los G. I., que se dedicaban a 
saquear y violar en Alemania. 

Acerca del juicio contra los principales criminales de guerra en 
Núremberg, Osmar White no opinó nada. Poco antes del comienzo del 
proceso, tras una licencia de descanso en Inglaterra, voló a 
Núremberg, desde donde quería informar acerca de los preparativos 
para el juicio. Pero pronto se desilusionó. La distinción jurídica entre 
las cuatro acusaciones le parecía una sutileza absurda; el 
procedimiento, una «caricatura desagradable» de los procesos ante una 
corte civil. White llegó a ser incluso más explícito: el tribunal era un 


«espectáculo de represalia», un «ritual hipócrita». El juicio no tenía 
una jerarquía moral o jurídica más elevada «que la de un juicio ante 
un tribunal ilegal en el rincón más atrasado de Tennessee». Sobre la 
culpabilidad de los acusados, de todas maneras, no podía caber la 
menor duda razonable: hacía tiempo que estaba dictada su sentencia. 
Con el juicio, sin embargo, se corría el riesgo de que a los vencedores 
se les pudiera echar en cara un sensacionalismo despreciable. White 
tampoco le reconocía al proceso ningún potencial disuasorio. Ni una 
vivisección pública de los criminales nazis ni la proclamación de sus 
condenas desalentaría a los burócratas y políticos criminales de 
realizar actos viles en el futuro. 

Si bien es cierto que White fue demasiado lejos al considerar el 
juicio únicamente como un espectáculo de venganza, tenía razón al 
mostrarse pesimista respecto a su efecto disuasorio. Para las 
editoriales de la época, sin embargo, las opiniones de White no podían 
ser comunicadas. «Mi regreso a Núremberg fue un error profesional», 
escribió en El camino del vencedor. «Advertí que no estaba en 
condiciones de describir el espectáculo de cómo habían privado al 
gordo Góring de los medios necesarios para ajustar sus pantalones por 
si intentaba ahorcarse con el cinturón o los  tirantes».[59] 
Desilusionado, White pidió en Londres que lo asignasen como 
corresponsal en otro puesto y, mientras esperaba la orden de marchar, 
pasó la mayor parte del tiempo en un recinto antes destinado a 
trabajos forzados para rusos cerca de Ansbach. Según su parecer, en 
aquel lugar a las afueras de Núremberg había menos hipocresía. 


LIMITACIONES DEL FORMATO PERIODÍSTICO 


Los corresponsales de Núremberg eran conscientes de su gran 
responsabilidad. No se trataba solamente de reflejar los eventos del 
juicio, seleccionar los temas y darles un marco. De su arte discursivo y 
de su talento dramático dependía también la posibilidad de ilustrar la 
dimensión de los crímenes del nacionalsocialismo. El material del 
juicio en sí mismo no ofrecía un punto de apoyo adecuado para 
hacerse una idea. Las actas judiciales y las declaraciones de testigos no 
alcanzaban para provocar un acontecimiento en la conciencia de las 
personas. «La guerra de los Treinta Años», escribió el psicoanalista 
Alexander Mitscherlich en sus Bemerkungen zum Núrnberger Prozess, 
«sigue viva en la fantasía de las personas no gracias a la gran cantidad 
de atrocidades cometidas y sitios incendiados, sino porque la describió 
Grimmelshausen».[60] La cuestión, para Mitscherlich, era encontrar 
modos de exponer la materia que, estimulando la fantasía y la catarsis, 


estuvieran a la altura de las circunstancias en una dimensión artística. 
Sin embargo, mientras que el escritor barroco Grimmelshausen podía 
disponer de la extensión de una novela, los corresponsales tenían que 
confinar sus crónicas a unas pocas páginas e incluso debían encontrar 
palabras para narrar no solo el devenir del proceso, sino también lo 
indecible de los crímenes perpetrados. Nadie había informado nunca 
antes de algo semejante. 

Si se miden con la vara de Mitscherlich, la mayoría de los artículos 
sobre el juicio resultan decepcionantes. Por lo general, están escritos 
de manera sobria y sin mucha empatía. En su mayor parte carecen de 
toda pretensión artística. «En el devenir posterior de la sesión», 
escribió Robert Jungk, por ejemplo, «se trató el tema de los incendios 
de sinagogas; ante la pregunta de Góring por el número de templos 
judíos realmente destruidos Reinhard Heydrich presentó con orgullo el 
“informe del ejército” en torno al escenario bélico judío: 101 
sinagogas destruidas por el fuego, 75 destrozadas de otro modo y 
¡7.500 tiendas hechas pedazos en el territorio del Reich!». Jungk 
denomina al recuento de edificios destruidos «informe del ejército» 
con sarcasmo, como si se tratara de una estadística de soldados caídos 
en combate. Solo el signo de exclamación permite advertir un 
involucramiento emocional por parte del autor. Por lo demás, el texto 
se destaca por su objetividad y su manera de informar como si 
redactara un acta. 

Este estilo seco sin duda también podía atribuirse tanto al muro de 
protección psicológica que los observadores del juicio construían en su 
interior como al acostumbramiento que los paralizaba. Gregor von 
Rezzori, que trabajaba para la Nordwestdeutscher Rundfunk en 
Núremberg, sostuvo que, mientras que un asesinato es algo horroroso; 
el asesinato de diez personas, algo atroz; el de cien, algo casi 
inimaginable; el de varios millones, en cambio, es una abstracción que 
ya no permite establecer una relación comprensible entre el asesino y 
su acto. En un caso así, no se puede pensar siquiera un castigo justo: la 
causalidad existente entre la culpa y la expiación queda anulada. [61] 

Poner en palabras lo inefable era un problema no solo para los 
comentadores. También los testigos sentían un abismo insalvable entre 
sus experiencias y las de los espectadores. La vivencia de los 
supervivientes no podía compararse con la realidad presente. 
Auschwitz no puede ser exhibido ni comunicado, según dijo la testigo 
Claude Vaillant-Couturier. ¿Cómo hacer entender, por ejemplo, el olor 
de la carne humana quemada? Los fiscales eran conscientes de este 
dilema que Hannah Arendt denominó la «declaración incomunicable 
de los testigos oculares».[62] Por ello confiaban también en el medio 
cinematográfico y en la potencia emocional de las imágenes. 

La forma de representación predominante en los medios impresos 


era, junto con la crónica y el comentario, el reportaje, reconocido, 
desde los años veinte, como un género de la literatura de crítica social 
y de la reproducción visual. Esta forma de reporte, el informe de 
testigos oculares que muestra desde múltiples perspectivas un 
acontecimiento desde dentro de una situación en la que se está 
inmerso, enlaza auténtico material informativo con una exacta 
observación del modo humano de comportarse y de pensar. Retrata el 
momento, da una breve mirada sobre el suceso.[63] No obstante, fue 
precisamente el juicio de Núremberg el que llevó al límite las 
posibilidades de exposición y comprensión del reportaje. La sobria 
descripción de lo sucedido en el juzgado, basada sobre todo en 
documentos, dificultaba que se captase el momento histórico. El 
material vivencial y visual en la sala era demasiado abstracto. En 
consecuencia, los corresponsales se enfocaban en la escena del juzgado 
y describían lo que veían. 

En sus artículos aparecían como leitmotivs caracterizaciones de los 
acusados junto con descripciones del Núremberg destruido. Los 
reporteros se mostraban fascinados por el espectáculo visual que 
ofrecía la sala de audiencias. A causa de la épica película de Leni 
Riefenstahl sobre uno de los Congresos de Núremberg, El triunfo de la 
voluntad, muchos conocían a los dirigentes nacionalsocialistas vestidos 
con uniformes extravagantes y haciendo gestos marciales. La 
diferencia entre ese Núremberg y el Núremberg del momento del 
juicio no podría haber sido mayor. «Los acusados se comportaban 
como estudiantes encantados de ver imágenes de sí mismos en la 
pantalla, asintiendo y codeándose», escribió Tania Long el 12 de 
diciembre de 1945 en el New York Times después de que se proyectara 
en la sala de audiencias la película The Nazi Plan. Los corresponsales 
parecían realmente obsesionados por describir la mímica, la 
gestualidad y el comportamiento de los dioses destronados. Algunos se 
habían equipado especialmente con binoculares de teatro o militares 
para poder observar a los acusados que se encontraban a quince 
metros de distancia. El repertorio de símiles parecía inagotable: 
mientras que Tania Long hablaba de «estudiantes encantados», para 
Peter de Mendelssohn los dos almirantes Dónitz y Raeder parecían 
«dos inspectores de tranvía desempleados» y Góring un «acomodador 
del cine». Más halagiieña para este último fue la apreciación que de él 
tuvo Philipp Fehl como un «condottiere del Renacimiento». Para 
Rebecca West, en cambio, el antiguo mariscal del Reich era semejante 
a una «madama de burdel»; para Janet Flanner, se parecía a una 
«contralto corpulenta»; para Iliá Ehrenburg, a una «vieja bruja». 

Según cuentan, Streicher mascaba chicle sin parar, Hel3 dormitaba 
acurrucado, Von Papen llamaba la atención por su aspecto pulido y 
Keitel permanecía inmóvil en su asiento con gesto amargado. Los 


corresponsales hacían variaciones sobre estas impresiones una y otra 
vez. Les era difícil, visiblemente, entender la «banalidad del mal» 
(como la llamó Hannah Arendt) y volverla comprensible para sus 
lectores. «Esta actitud simplona y trivial de los acusados era lo que 
más me impactaba de todo», señaló Borís Polevói, y Gregor von 
Rezzori constató con desencanto que no era posible, desde un punto 
de vista intelectual, situar a los acusados en su justa proporción. [64] 

Una consecuencia de esta postura simplona y banal fue que muchos 
corresponsales (sobre todo los representantes de la prensa amarilla) 
escribían de un modo sensacionalista a conciencia, incluso si no había 
nada sensacional sobre lo que informar. De todos modos, ya entonces 
saltaba a la vista el carácter fragmentario, superficial y 
deliberadamente espectacular de muchos artículos. Tras el cierre del 
juicio, el periodista estadounidense Max Lerner escribió en tono 
crítico: 


Lo único que recibimos fueron trozos de la historia nazi. Millones de palabras 
cablegrafiadas por corresponsales desde Núremberg a los rincones más remotos 
del mundo [...]. Pero la mayor parte eran notas de color que presentaban el juicio 
como un espectáculo. [...] Termina siendo una suerte de comentario sobre nuestra 
prensa y nuestra manera de pensar el hecho de que el proceso más importante de 
nuestra época haya podido terminar con el toque barato de un thriller de misterio 
titulado El caso del veneno oculto —con lo cual Lerner aludía al suicidio de Góring 
por envenenamiento—. Núremberg sigue siendo el Juicio que Nadie Conoce.[65] 


Algunos literatos destacados, sin embargo, encontraron la manera de 
escribir reportajes originales y profundos sobre el juicio. Las 
contribuciones más significativas en términos literarios —algunas de 
las cuales se comentarán en los próximos capítulos— se caracterizaron 
por sobrepasar los límites del género del reportaje. Erich Kástner, por 
ejemplo, rompió el tabú que existía frente a la posibilidad de 
incorporar elementos ficticios a sus textos sobre Núremberg al 
imaginar una escena del juzgado en el futuro. Rebecca West se sirvió 
de una figura aparentemente marginal, el jardinero del castillo Faber- 
Castell, para describir la mentalidad alemana. Elsa Triolet, a su vez, 
redactó un artículo-collage de tintes surrealistas. También John Dos 
Passos, quien ya era una leyenda literaria cuando llegó al press camp, 
hizo un aporte particular a la narración del juicio, no solo por su 
perspectiva formal y por su manera de aproximarse a la verdad, sino 
también por su actitud respecto a los alemanes derrotados. 


DERROTAS ESTADOUNIDENSES, O LA 
MELANCOLIA DE JOHN DOS PASSOS 


Nunca en mi vida me sentí más triste y más sabio que después 
de este viaje a Europa. 


JOHN DOS PASSOS, 
carta del 30 de diciembre de 1945 
a Upton Sinclair 


Un Tour of Duty. Así llamó el autor estadounidense John Dos Passos 
(1896-1970) a la recopilación de reportajes que escribió a partir de 
1944 para la revista Life. Informó sobre escenarios bélicos 
estadounidenses en el Pacífico, cubrió la guerra en Japón y finalmente 
estuvo, entre octubre y diciembre de 1945, en la Alemania ocupada. 
En Frankfurt, pero también en localidades del estado de Hesse «donde 
la gente todavía lleva peculiares atuendos campesinos»,[66] fue 
testigo de cómo sus compatriotas se esforzaban por administrar un 
caótico desorden. Capitanes y tenientes expresaban su frustración y 
sus inseguridades porque se sentían abrumados. Tras la victoria 
militar, querían regresar cuanto antes a casa, pero en lugar de ello 
tuvieron que quedarse, por orden de Washington, a celebrar 
procedimientos judiciales, a gobernar y a desnazificar. Los miembros 
de las tropas de Estados Unidos no estaban preparados para encontrar 
guardabosques que estuvieran libres para ocuparse de los trabajos 
forestales o arrendatarios para los cines abandonados. Todo ello 
sumado a los problemas de idioma, que contribuían a dificultar aún 
más la tarea de los estadounidenses. 


John Dos Passos, 1960. 
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No les parecía que los alemanes tuviesen una actitud constructiva ni 
simpática. Se quejaban con frecuencia y entraban a las oficinas aliadas 
como solicitantes o incluso a menudo como denunciantes. Aun así, 
Dos Passos sentía compasión cuando recordaba en retrospectiva las 
hambrientas «y trasojadas multitudes». Con empatía y con su famoso 
camera-eye —la técnica de escritura que intenta reflejar la realidad 
como si se estuviera filmando con el ojo de una cámara, con cortes 
bruscos—, Dos Passos fue narrando los esfuerzos de los 
estadounidenses y la desesperación de los vencidos. Veía por todas 
partes consecuencias de la derrota militar y el desplome de la 
civilización. De todos modos, tituló la tercera parte de su recopilación 
de reportajes, referida a Alemania, «In the year of our defeat». Se 
refería a la derrota de Estados Unidos, no de Alemania.[67] 

John Dos Passos venía de la misma tradición reportera que sus 
antiguos amigos Ernest Hemingway y Martha Gellhorn. Los tres 
tuvieron desde temprano ambiciones artísticas vinculadas con la 
literatura y querían ser escritores, pero ya en sus años de juventud 
empezaron a trabajar como periodistas para ganarse el pan. Sin 
embargo, ya no querían ser solo actuarios y reporteros. Se sentían 
comprometidos con el new reportage, una variante marxista de la 
difusión de noticias desarrollada en Estados Unidos. A mediados de los 
años treinta, surgieron deliberaciones teóricas entre los editores de la 
revista The New Masses, el influyente órgano cultural del Partido 
Comunista estadounidense, en torno a cómo debían redactarse los 
reportajes. El new reportage, como se lo llamó con ímpetu 
revolucionario y antifascista, debía reflejar, según el editor Joseph 
North, la participación emocional del autor. «Para el redactor del 


reportaje, el hecho que describe no es un cadáver: vive, tiene un lugar 
en la Tierra».[68] Tanto Dos Passos como Hemingway, que escribieron 
para The New Masses, seguían esta premisa, la cual era contraria a la 
literatura periodística carente de ilusión, distanciada y documentalista 
de la Nueva Objetividad. El new reportage, supuestamente, encarnaba 
un periodismo que transmitía las noticias narrándolas, que daba 
testimonio de manera personal, pero se expresaba sin tapujos y hacía 
resonar la empatía. Era la intersección entre la literatura y el 
periodismo, entre el arte y el pragmatismo estilístico. 

El primer encuentro de Dos Passos con Hemingway se dio en un 
casino de regimiento en Italia durante la Primera Guerra Mundial. 
Quiso la casualidad que ambos se hubieran trasladado a aquel país 
como voluntarios para tareas sanitarias. Dos Passos vivió la guerra en 
primera persona. «Llama la atención la cantidad de granadas que 
pueden explotar alrededor de uno sin impactarlo nunca», escribió en 
agosto de 1917. Más tarde, «Dos» —como lo llamaban todos— y 
«Hem» discutirían en cafés parisinos sobre la evolución de la novela, 
harían fiestas en el sur de Francia, esquiarían en Vorarlberg, irían a 
corridas de toros en Pamplona y harían salidas de pesca al Caribe. Dos 
Passos, más bien reservado, casi calvo y enfermo de una cardiopatía 
reumática, desempeñó siempre un rol subordinado en esta amistad. 

Nacido de una relación extramatrimonial, era hijo de un corredor de 
bolsa acomodado, había pasado entre Bruselas y Londres una infancia 
privilegiada que describiría más tarde como una «infancia de 
habitación de hotel». Mientras Hemingway concurría al Oak Park High 
School y trabajaba para la redacción local del Kansas City Star, Dos 
Passos estudiaba las literaturas europeas en Harvard. Poco a poco, fue 
evolucionando de ser un aficionado al arte a ser lo que se llama un 
escritor políticamente comprometido. Se dio a conocer con la novela 
Tres soldados (1921), que se cuenta, junto con Adiós a las armas de 
Hemingway, entre las mejores obras literarias en torno a la Primera 
Guerra Mundial escritas desde la perspectiva estadounidense. En 1925 
apareció su obra maestra, la novela de estética revolucionaria 
Manhattan Transfer, en la que la metrópolis misma actúa como eje de 
la trama. Dos Passos utiliza aquí una técnica narrativa orientada al 
cine, la cual avanza, en buena medida, sin descripciones épicas ni 
trabazón lógica. Otro comentarista del proceso, Alfred Dóblin, se 
inspiró en Dos Passos para su novela Berlín Alexanderplatz y también 
verbalizó allí la gran ciudad por medio de una técnica de montaje. 
Ambos nunca se encontraron en Núremberg. Finalmente, Dos Passos 
aborda plenamente la crítica social en su trilogía de novelas USA 
(1930, 1932, 1936), en la que personajes y circunstancias de los años 
veinte se le muestran al lector desde múltiples perspectivas por medio 
de breves biografías, recortes de periódicos y monólogos interiores. 


Al igual que otros autores, Dos Passos fue arrastrado 
transitoriamente por la corriente del Partido Comunista. Entusiasmado 
por la Revolución rusa y por los movimientos sociales de la época, el 
admirador de Rosa Luxemburgo viajó en 1928 a la Unión Soviética. 
En las elecciones presidenciales estadounidenses de 1932 apoyó al 
candidato del PC y no al demócrata Roosevelt, hasta que la farsa 
judicial de los años treinta le abrió los ojos. El final de su amistad 
masculina con Hemingway llegó cuando este, durante la guerra civil 
española, defendió la regla de oro estalinista según la cual el fin 
justifica siempre los medios, por violentos e inhumanos que sean. 
Cuando en 1937 Dos Passos intervino en España en favor de la familia 
de un amigo desaparecido que había sido liquidado por las fuerzas 
especiales del PC español, Hemingway le pidió que no lo hiciera. Las 
averiguaciones de Dos Passos podían poner en peligro el trabajo en un 
documental que ambos compartían en la España republicana. 
«Algunos de mis compañeros en el proyecto cinematográfico», escribió 
Dos Passos, «consideraban mis averiguaciones sobre esta materia como 
algo atroz. ¿Cuánto vale, en tiempos como estos, una vida humana? 
No debemos permitir que nuestros sentimientos personales nos 
dominen».[69] 

Ni su amigo Hemingway (que en aquel entonces se había 
enamorado hacía poco de Martha Gellhorn) ni el PC podían perdonarle 
a Dos Passos palabras como aquellas. «Mis observaciones en España 
me llevaron a una desilusión total respecto del comunismo y la Unión 
Soviética», reconoció en 1953 en ocasión de su declaración ante la 
comisión investigadora de la Cámara de Representantes de Estados 
Unidos contra «maquinaciones antiestadounidenses». «El Gobierno 
soviético administró en España una serie de tribunales ilegales que 
deberían calificarse, de una manera más precisa, como bandas de 
asesinos. Mandaban matar, sin compasión, a todas las personas que se 
interponían en el camino de los comunistas». Dos Passos se convirtió 
finalmente en un conservador y, para disgusto de muchos, en 
partidario del anticomunismo de la era McCarthy. 


EN ALEMANIA, «LA TIERRA DEL CUESTIONARIO» 


Cuando Dos Passos llegó a Alemania en octubre de 1945, era ya un 
autor reconocido y un declarado enemigo del comunismo. Su estancia 
en la parte de Berlín ocupada por los soviéticos confirmó una vez más 
su rechazo. Conmocionado, Dos Passos hace partícipes de los 
acontecimientos más recientes a los lectores de sus reportajes. Unos 


soldados rusos habían violado a una mujer alemana y a su hermana 
mientras su marido tuvo que permanecer de pie sobre una silla 
mirando. Después de lo cual le pegaron un tiro en la cabeza. A raíz de 
sucesos como este, el tratado firmado por las cuatro potencias 
vencedoras, que preveía una política de apaciguamiento hacia Stalin, 
era, para Dos Passos, errado e incluso peligroso, puesto que abría las 
puertas de par en par a los deseos expansionistas soviéticos. 

Sin embargo, en sus reportajes Dos Passos siempre ponía esas ideas 
en boca de terceros. El narrador mismo solo emitía juicios de manera 
subliminal, aunque nunca desaparecía por completo como sujeto. 
Hasta hoy no resulta claro si los muchos capitanes, tenientes y testigos 
anónimos que Dos Passos citaba existieron realmente o si en parte los 
inventó para dar credibilidad a sus ideas. Esto último parece 
verosímil, independientemente de que la impresión general que 
transmitía el autor se ajustase a la realidad. Dos Passos se veía a sí 
mismo como un cronista a caballo entre la ficción y la no ficción. Así 
como integraba textos de no ficción en sus novelas, como por ejemplo 
material informativo auténtico, también introducía elementos de 
ficción en sus reportajes. Su interés se dirigía hacia la forma híbrida y 
la coincidencia de registros contrarios era algo deliberado por su 
parte: lograba concretar, en cualquier caso, un acercamiento a la 
verdad. 

Dos Passos se declaraba enemigo de todos los «imperialistas, 
militaristas y comerciantes de la muerte». Era un moralista y 
consideraba una traición moral lo que sus compatriotas estaban 
haciendo desde sus «cómodas y bien caldeadas casas» en Alemania. 
Señaló sin tapujos la discrepancia existente entre las consignas de 
libertad de los estadounidenses y el insuficiente cumplimiento de su 
función de potencia protectora. Con esta postura que ponía en duda la 
ecuación moral de la época de posguerra, iba perdiendo popularidad 
entre sus compatriotas, y lo sabía. Una y otra vez le entraba incluso la 
duda de si la revista Life publicaría o no sus artículos. Lo que Dos 
Passos enviaba a la redacción y manifestaba abiertamente otros solo se 
atrevían a decirlo bajo el manto protector de la correspondencia 
privada. Ernest Cecil Deane también confesó a su esposa en una carta 
la confusión que existía en la tropa. Por un lado, regía la prohibición 
de confraternización y contacto con los alemanes, pero, por el otro, 
había que reeducar a los «Krauts» y enseñarles la democracia. ¿Cómo 
se supone que hay que hacerlo?, se preguntaba frustrado.[70] 

Dos Passos ocupaba una posición particular entre sus colegas 
estadounidenses en el press camp. Mientras que Martha Gellhorn, Erika 
Mann (que estaba en Núremberg como miembro del ejército de 
Estados Unidos), William Shirer o Janet Flanner criticaban casi con 
unanimidad la actitud llorona de los alemanes, Dos Passos 


manifestaba compasión por ellos. Nunca lo sobrecogió la cólera contra 
los recalcitrantes. Mientras que Hemingway se vanagloriaba por haber 
matado a ciento veintidós soldados alemanes y por haber disparado a 
un prisionero en la cabeza «para que los sesos se le salieran por la 
boca»,[71] Dos Passos trazaba la imagen lamentable de las mujeres de 
Núremberg con sus hijos cocinando patatas entre los escombros sobre 
un trozo de chapa de zinc. 

Sus crónicas están muy lejos de cualquier tipo de triunfalismo 
estadounidense. A un joven teniente anónimo de Brooklyn le hace 
informar, con autocrítica, sobre su trabajo en Hesse: «Nos dicen que es 
como con los bomberos... Para apagar un incendio los bomberos se 
ven forzados a provocar ciertos daños. A veces, incluso, a hacer volar 
una casa. Por mí está bien, pero ¿ha visto usted alguna vez a los 
bomberos provocar incendios por toda la ciudad solo porque una 
manzana está en llamas? ¿Lo ha visto? Y el odio es como un fuego. 
Hay que apagarlo». A veces, para poder obtener algo de los prisioneros 
de guerra casi muertos de hambre, primero tenía que darles de comer 
y mandarlos al hospital. «La brutalidad es más contagiosa que el tifus 
y tremendamente más difícil de curar... Y en medio de nuestro cuartel 
general en Frankfurt nos enfrentamos cara a cara con situaciones que 
en casa nos habrían hecho correr un sudor frío por la espalda». 


ENTRE EL ABATIMIENTO Y EL ORGULLO NACIONAL: 
EL DISCURSO DE APERTURA DE JACKSON 


A principios de noviembre, cuando, durante su viaje por Alemania, 
Dos Passos anduvo por primera vez por Núremberg, «la antigua ciudad 
de los maestros cantores», para presenciar la apertura del juicio, se 
sintió conmocionado por los efectos de los bombardeos de los Aliados. 
Sus impresiones fueron plasmadas en su novela The Great Days, 
publicada en 1958. Allí describe el centro histórico de la ciudad 
«reducido a polvo», preguntándose al mismo tiempo por qué las zonas 
industriales en las afueras habían permanecido «llamativamente 
indemnes». Dos Passos aludía a intereses político-económicos de parte 
de los Aliados y ponía en duda la proporcionalidad de este conflicto 
bélico que había afectado sobre todo a la población civil. 

Una noche, el 22 de noviembre de 1945, se puso a conversar sobre 
el asunto con un corresponsal de Europa Oriental en el «castillo que la 
familia de Eberhard Faber se construyó en Stein con ganancias del 
lápiz y con pomposidad». De camino al bar, en busca de un compinche 
para tomarse otro whisky escocés, el desconocido lo abordó hablando 
en francés. Quería hacerle un par de preguntas, si Dos Passos tenía un 


momento. Este dijo que sí. Salieron al patio del castillo para que no 
los molestaran y poder fumar. ¿Ayudará realmente el juicio a que se 
establezca la justicia en Europa?, preguntó críticamente el hombre de 
Europa Oriental. Había oído que Dos Passos se manifestaba 
impresionado por el proceso. También él mandaría ejecutar a los 
acusados, pero ¿se gana algo de veras con apilar «más hipocresía 
encima de la inmensa montaña de hipocresía en este mundo»? 

Dos Passos admitió que claramente no todo era perfecto en el juicio, 
pero también señaló que al menos había quedado establecido el 
principio jurídico de que una guerra de agresión es un crimen. Con su 
afirmación sobre la guerra, sin embargo, le cedió a su contraparte, sin 
darse cuenta, un punto de apoyo. ¿Qué atrocidades habían cometido 
los nazis que pudieran parangonarse, por ejemplo, con los bombardeos 
aéreos estadounidenses sobre la población civil? Dos Passos respondió 
que no habían sido ellos quienes habían empezado. En este momento 
su interlocutor se encendió. La carnicería, dijo, había sido mucho 
mayor en las ciudades alemanas que en Inglaterra. «¿Cómo pueden 
justificar ustedes la masacre de refugiados indefensos en Dresde? [...] 
¿Qué hicieron los nazis que se pueda comparar con su entrega de 
Polonia, su propio aliado, a una de las tiranías totalitarias más 
tenebrosas de la historia?». ¿No es un crimen contra la humanidad 
desterrar a quince millones de personas de su patria solo por ser 
alemanas? «¿Por qué los estadounidenses están tan obsesionados con 
la idea de venganza?». Todas las acciones que realizaban en Europa en 
aquel momento, para él, harían más probable la instalación del 
principio de venganza y el dominio de la violencia y algún día 
acabarían por alcanzar también a Estados Unidos. Desde luego, no era 
esa «nuestra intención», respondió Dos Passos intimidado. Con 
intenciones no alcanza, replicó con frialdad el hombre de Europa 
Oriental. «No supe qué contestar [...]. Le di las buenas noches, volví al 
castillo y me fui a dormir con pesar en el corazón». [72] 

Durante su estancia en Alemania, Dos Passos tuvo muchas veces 
sentimientos de resignación como el que le produjo esta conversación 
en el castillo Faber. En parte, estos sentimientos nacían de la 
decepción que le causaban sus compatriotas, quienes incurrían en 
errores políticos y se mostraban incapaces de llenar el vacío de la 
posguerra desde el punto de vista moral. Estados Unidos cometió —de 
acuerdo a lo anotado por Dos Passos en su cuaderno de apuntes— 
cuatro grandes errores históricos: 


1. el fracaso que suponía no haber abolido la esclavitud en 1776; 
2. la reconstrucción fallida tras la guerra de Secesión; 

3. su política respecto a Mussolini y Hitler; 

4. su política respecto a Stalin. 


Dos de estos errores habían ocurrido en una época muy reciente. 
«Quien con el diablo haya de comer...», afirma también Dos Passos, 
«... larga cuchara ha de menester. Ya es hora de que los 
estadounidenses entiendan que la democracia y la dictadura no 
pueden cooperar».[73] La crítica de Dos Passos a la situación de aquel 
entonces culminó, finalmente, con su artículo «Americans Are Losing 
the Victory in Europe», escrito tras su regreso a Estados Unidos. 

A su frágil estado mental en Alemania también contribuyó, por otra 
parte, un sentimiento de malestar más general: la Europa que él había 
conocido ya no existía. Incluso el París que no había sido destruido le 
resultó irreconocible cuando estuvo allí en octubre de 1945. Dos 
Passos quería volver a casa lo antes posible. Aunque en el círculo de 
sus colegas corresponsales se enorgullecían de contar con la presencia 
del «famoso novelista», apreciaban su afable conversación y daban fe 
de su amabilidad y su modestia,[74] le escribió a su esposa Katy el 4 
de noviembre: «No me gusta nada de aquí. Ni nosotros, ni los cabeza 
cuadrada, ni nadie». El castillo Faber-Castell y el alojamiento en el 
press camp le parecían espantosos [schrecklich], a tal punto que incluso 
utilizó, en una carta a Katy, la palabra alemana Schrecklichkeit para 
enfatizar su repugnancia: «Este campamento de prensa se encuentra 
en un extraño castillo construido por miembros de la familia de los 
lápices Faber. Está lleno de damas desnudas de horrenda piedra 
blanca, escaleras abominables, [...] sillones dorados espantosamente 
diseñados, lámparas de araña que amenazan con caérsele a uno en la 
cabeza, [...] German schrecklichkeit at its worst. [...] En la entrada 
principal hay una maravillosa pareja de leones chinos, pero están en 
minoría».[75] 

A su manera de ver, también estaba en minoría Robert H. Jackson, 
el fiscal general estadounidense. Su discurso de apertura, el 20 de 
noviembre, llenó a Dos Passos de orgullo nacional. 


La apertura de la acusación que hizo Jackson ayer me pareció fantástica —escribió 
a Katy—. Un par más de discursos como este y la pobre y vieja nave del Estado, 
que hoy vaga sin rumbo fijo por el mar, recuperará su curso. Hace auténticos 
esfuerzos por conferirle sentido a algo que, sin él, sería un acto de venganza. [...] 
Jackson representa a Estados Unidos como quisiera verlo representado. 


An - 


Robert H. Jackson en su discurso de apertura el 20 de noviembre de 1945. 
(Evguéni Jaldéi) 


De una manera no tan explícita como en su correspondencia privada, 
pero sí con una especial intensidad, Dos Passos se ocupa del discurso 
de Jackson en Tour of Duty, en las veinte páginas de su «Diario de 
Núremberg». Allí refleja, al modo de un caleidoscopio, sus 
experiencias con los ciudadanos nuremburgueses, examina el Palacio 
de Justicia, entrevista al comandante de la prisión Burton Andrus y 
narra su conversación en el press camp con el hombre de Europa 
Oriental, algo poco común en la literatura periodística de Estados 
Unidos de la época, en la medida en que admite una conversación en 
pie de igualdad con un crítico de la política estadounidense. El punto 
culminante, sin embargo, es su informe sobre el comienzo del juicio. 
Jackson es su protagonista principal. Primero, Dos Passos recorre el 
banquillo de los acusados como con una cámara. Son instantáneas 
sucintas y agudas inspiradas en la técnica cinematográfica del 
montaje: «Rosenberg recorre su rostro de arriba abajo con los dedos 
rígidos de una mano. Los rasgos de Schacht dan la sensación de que 
está atrapado, sin dormir, en una pesadilla. La cabeza de Streicher se 
inclina a buena distancia de sus hombros, como si estuviera a punto 
de caérsele del cuerpo en cualquier momento». Gran parte del 
reportaje lo dedica Dos Passos a Jackson: «Dudo que haya un hombre 
o una mujer en esta sala de audiencias que no perciba cuán grandes y 


valientes han sido las palabras que se han pronunciado aquí. Y 
nosotros, los estadounidenses, nos ponemos de pie con algo de orgullo 
porque es un compatriota nuestro quien ha dicho esas palabras». 

Jackson conocía la relevancia de su discurso de apertura en 
Núremberg. Lo consideraba la tarea más importante de su vida. 
Desplegó, con serenidad, la argumentación de su alegato acusatorio. 
Demostró la culpabilidad de los acusados a partir de sus propios 
documentos y prometió que el orden del mundo comenzaría, ahora, a 
regirse de acuerdo a los principios del derecho. No se trataba de una 
arrogante justicia de vencedores, ni de venganza. «El hecho de que 
cuatro grandes naciones [...] no lleven a cabo una venganza, sino que 
dejen voluntariamente a sus enemigos presos en manos del veredicto 
de la ley, es una de las concesiones más significativas que el poder le 
haya hecho a la razón en la historia». No habían sido los estados los 
que habían cometido cada delito individual, sino personas concretas, 
pero a los acusados también debía dárseles una oportunidad justa de 
defenderse, incluso en el caso de crímenes tan inconmensurables. 

Jackson dedicó gran parte de su discurso a explicar el cargo de 
conspiración contra la paz y a especificar su conexión con los otros 
tres puntos de la acusación. Prometió que la acusación había de 
mostrar que los imputados se habían asociado para llevar a cabo un 
plan común que solo podía ser concretado mediante una guerra de 
conquista. Todas sus acciones, desde la toma del poder en el Estado 
alemán hasta el maltrato de prisioneros de guerra y de grupos 
poblacionales de los territorios conquistados, pasando por el 
exterminio físico de disidentes y enemigos, habrían formado parte de 
esta conspiración. 

Jackson era un hombre con dotes oratorias extraordinarias y con un 
experto sentido para los grandes gestos. Su ideal, en el plano retórico, 
era lograr generar una atmósfera de seriedad en la sala de audiencias; 
él mismo llamó a este estado de ánimo melancholy grandeur. Jackson 
hacía una distinción entre, por un lado, las filas criminales de nazis y 
militaristas, y, por el otro, la población alemana. Su discurso podía 
entenderse como un ofrecimiento a los alemanes para que se 
distanciasen de los nazis. En contraste con el fiscal francés Francois 
Comte de Menthon, que se basaba en la existencia de una complicidad 
por parte del pueblo germano y les reprochaba a los alemanes una 
«propensión latente a la barbarie»,[76] Jackson desarrolló una visión 
distinta de la historia: la de un pueblo que había sido seducido por 
una banda de criminales. «Si la amplia masa del pueblo alemán 
hubiese acogido gustosamente el programa del partido 
nacionalsocialista, no habrían hecho falta las SA en los primeros 
tiempos del partido ni habrían sido necesarios los campos de 
concentración ni la Gestapo». 


El discurso de apertura de Jackson hoy les parece a historiadores y 
politólogos «casi ingenuo» en su magnanimidad,[77] dado que 
ignoraba a los simpatizantes, el culto a Hitler y la histeria colectiva, 
tanto como los campos de exterminio en Polonia. El discurso de 
Jackson era conciliador. Les tendió la mano a los alemanes libres de 
culpa; y con él también lo hizo su admirador Dos Passos, a quien se 
puede criticar de igual modo por haber guardado silencio en buena 
medida también él, en sus reportajes, en lo referido a la lealtad 
acrítica de muchos alemanes y al Holocausto. Ambos veían en los 
alemanes a los aliados lógicos del mañana. Tarde o temprano, sería 
bueno tener amigos en cualquier parte del mundo, sobre todo si Stalin 
avanzaba con su política expansionista. Habría que ofrecer apoyo a los 
alemanes honrados, le hace decir Dos Passos a un lugarteniente; y ello 
en una época en la que en Estados Unidos se estaba discutiendo el 
libro de Henry Morgenthau Alemania es nuestro problema (1945). El 
antiguo secretario del Tesoro estadounidense esbozó allí su plan para 
imponerle una dura paz a Alemania. Morgenthau, cuyas ideas iban 
mucho más allá de las exigencias del Tratado de Versalles de 1919, 
quería desmilitarizar el país ocupado, poner su economía bajo tutela, 
transformarlo en un territorio de carácter fundamentalmente agrícola, 
desmontar sus plantas industriales y gravar a los alemanes con pagos 
por reparaciones. 

Las conclusiones que Dos Passos sacó de su viaje a Europa fueron, 
pues, mixtas. Para cuando inició su viaje en barco de regreso a Estados 
Unidos desde Le Havre el 4 de diciembre de 1945, había presenciado 
muy de cerca lo que entendió como una derrota de su país en 
Alemania, pero también había visto a un estadounidense como Robert 
H. Jackson, que le pareció una figura salvífica. En él depositaba sus 
esperanzas en cuanto a los valores que más le importaban. El 30 de 
diciembre le escribió a su amigo Upton Sinclair con melancolía: 
«Nunca en mi vida me sentí más triste y más sabio que después de este 
viaje a Europa. Quizá tienen razón los rusos y el humano es un ser 
malvado que solo puede ser gobernado por medio del terror, pero sigo 
resistiéndome a creer que todo aquello [...] que Occidente representa 
deba quedar reducido a cenizas». [78] 


LA CONDESA KATHARINA Y EL JEFE DE LA 
GESTAPO RUDOLF DIELS 


Es realmente un hombre con coraje. Pero más aún nos 
maravilla la valentía de los estadounidenses, que lo dejaron 
libre. 


Periódico francés, acerca de Rudolf Diels 


El discurso de apertura de Jackson ante el Tribunal Militar 
Internacional fue recibido con aprobación en todo el mundo. El juicio 
contra los principales criminales de guerra en Núremberg, de todos 
modos, implicaba mucho más que los acontecimientos comentados 
públicamente en la Sala 600 del Palacio de Justicia. En un segundo 
plano se encontraba activa una infraestructura organizativa de 
dimensiones enormes. La delegación judicial estadounidense sola 
contaba con más de dos mil colaboradores. Los británicos habían 
enviado una comisión de ciento setenta miembros; los soviéticos, a 
veinticuatro personas y los franceses apenas a una docena. Además de 
ello, muchos otros países habían mandado delegaciones más pequeñas 
a Núremberg para que actuasen como observadores.[79] Había 
analistas investigadores que  examinaban los documentos 
nacionalsocialistas, que llegaban regularmente en camiones desde 
minas, castillos y archivos, con el fin de establecer su relevancia para 
el juicio. Importantes materiales fueron archivados y catalogados. Un 
equipo de médicos observaba el estado físico y mental de los 
acusados; los científicos proporcionaban información sobre su 
trasfondo histórico-político; los interrogadores llevaban a cabo las 
tomas de declaraciones a acusados, expertos y testigos. 


Rudolf Diels, hacia 1933. 
(ullstein bild) 


Entre los testigos había tanto víctimas del terror nacionalsocialista 
como criminales contra quienes se habían presentado motivos de 
detención. Estos últimos se alojaban en el ala para testigos de la 
prisión. También había entre ellos alemanes que no estaban bajo 
sospecha de haber sido criminales de guerra pero que sí habían 
mantenido relaciones con nazis importantes y ahora servían como 
fuente de información. De este modo, se hallaban, bajo arresto 
domiciliario, residentes permanentes de Núremberg (como el fotógrafo 
de Hitler Heinrich Hoffmann), quienes, dependiendo de la importancia 
que tuvieran, en algunos casos debían permanecer en la ciudad 
durante meses y eran interrogados una y otra vez. Un caso particular, 
que pertenecía a esta categoría, fue el primer jefe de la Gestapo, 
Rudolf Diels (1900-1957). Como testigo permanente y conocedor de la 
historia temprana del Tercer Reich, fue internado en la casa para 
testigos de la calle Novalis. A pesar de su implicación en la 
persecución de judíos y de sus órdenes de apresar a opositores 
políticos como Carl von Ossietzky, se le había otorgado una especie de 
salvoconducto. Diels había estado tan cerca del centro del poder 
nacionalsocialista a principios de los años treinta que sus 
conocimientos resultaban imprescindibles. Después de que los ingleses 
lo trasladaran a Núremberg a finales de octubre de 1945,[80] fue 
entregado a la fiscalía estadounidense, donde permaneció casi dos 
años. 

El «Joseph Fouché del Tercer Reich», como se lo llamó más tarde, 


era un oportunista que había conseguido posicionarse dentro del 
régimen nacionalsocialista como un político astuto. Liberal en un 
comienzo, por un tiempo mantuvo estrecho contacto con los 
comunistas, para acabar poniéndose a disposición de Hermann Góring 
a comienzos de los años treinta. En 1933, Diels se convirtió en el jefe 
de la Gestapo. Sin embargo, pronto se granjeó un enemigo 
irreconciliable con Heinrich Himmler, quien lo acusó de desertor. Al 
final tuvo que abandonar el cargo como consecuencia de las luchas de 
poder entre Góring y Himmler: fue el chivo expiatorio. Lo reemplazó 
en sus funciones un íntimo de Himmler, Reinhard Heydrich. Tras su 
despido, Diels se dedicó a tareas meramente administrativas. En 
primer término, fue presidente de distrito en Colonia; más tarde, en 
Hannover; y así fue cayendo relativamente bien parado, aunque siguió 
siendo extremadamente sospechoso para sus enemigos. La Gestapo lo 
interrogó varias veces e incluso lo encarceló en 1944. El mariscal del 
Reich Góring permaneció vinculado a él, en una especie de relación de 
amor y odio, y mantuvo, hasta el fin de la guerra, sus manos 
protectoras sobre él. En 1943, Diels se casó con la viuda del hermano 
muerto de Góring para volver a separarse apenas un año y medio 
después por orden del mariscal. 

El antiguo jefe de la Gestapo, alto, atractivo, moreno de ojos azules, 
era un hombre popular entre las mujeres. «Su presencia siempre se 
asemejaba a la de un tigre de Bengala y apenas se podía escapar a la 
fascinación que despertaba», se dijo en un obituario.[81] Ante la 
enorme atracción que provocaba este hombre intrépido cayó rendida 
también la señora del castillo Faber-Castell, la condesa Katharina 
(1917-1994). Conocía al hombre de la cicatriz en la mejilla desde 
hacía mucho tiempo. Pero durante los juicios de Núremberg su 
relación adoptó formas que resultaban indecentes para la familia del 
conde. 


LA FAMILIA CONDAL 


Hasta el día de hoy, dos caballeros combatiendo adornan los 
productos de papelería Faber-Castell. Claro que no sostienen lanzas 
con las manos, sino lápices. El meditado logo de la empresa hace 
referencia a la historia familiar y profesional del propietario de la 
fábrica, Alexander von Faber-Castell (1866-1928), con quien los 
lápices de Stein pasaron a ser condales. Cuando el conde Alexander, 
nacido en Castell-Riidenhausen, se emparentó en 1898 con la dinastía 
de los lápices Faber, nació el nuevo linaje de los Faber-Castell. Los 
Castell-Ridenhausen se contaban entre las más antiguas familias 


nobles alemanas; sus raíces se remontaban al siglo XI. Para 
diferenciarse de la competencia —con la aparición del lápiz amarillo 
de la empresa bohemia Hardtmuth había surgido un producto rival de 
importancia—, en 1905 el conde Alexander le puso a su nueva gama 
de lápices el nombre de «Castell». El color verde abeto lo tomó de los 
uniformes de su regimiento, puesto que originariamente había sido 
militar de carrera y capitán en la caballería bávara. El motivo 
publicitario y el nombre hacían alusión a la tradición secular de su 
noble familia y con ello pretendían superar el producto de los 
arribistas bohemios. Mientras que el exitoso lápiz de estos últimos se 
llamaba como un gran diamante persa, el famoso Koh-i-Noor, el lápiz 
verde de Castell sugería nobleza alemana y Edad Media. Se transformó 
en un gran éxito y hasta la actualidad se cuenta entre los productos 
más populares de la empresa. En cambio, hay algo que ya no se ve en 
el logotipo, que se ha ido adaptando con el correr del tiempo: en un 
inicio, el caballero victorioso sostenía el lápiz Castell verde en la mano 
y el perdedor el lápiz amarillo de la competencia bohemia. [82] 

La historia del logotipo de la empresa, en alguna medida, también 
simboliza de manera sintomática la vida de Roland, conde de Faber- 
Castell (1905-1978), hijo del conde Alexander y señor del castillo en 
la época del press camp. Su nombre de pila se corresponde con la 
figura majestuosa del caballero Roland ubicada al este del ala norte 
del castillo nuevo.[83] También él había sido educado, en un inicio, 
para ser hacendado y ocuparse de sus tierras, pero pronto tuvo que 
dedicarse a los lápices a tiempo completo. Como su padre, fue capitán 
de caballería y combatió en la guerra. Y también él tuvo que adaptarse 
a la época y defenderse de la competencia. La historia de su vida hasta 
los años del press camp es agitada y compleja. Incluye la incitación al 
odio antisemita de parte de la gente de Stein contra su primera esposa, 
su destitución como jefe de la empresa por presión del NSDAP [Partido 
Nacionalsocialista Obrero Alemán] y su resistencia a cumplir una 
orden de ejecución durante la guerra. 

De niño, Roland tuvo que padecer una separación traumática y la 
privación de su madre. Su padre, el conde Alexander, se enfrentó a su 
esposa cuando ella pidió el divorcio y obligó a sus hijos a vestir de 
negro durante un año.[84] En 1928, tras sus estudios de agricultura, 
el conde Roland sucedió a su padre en la dirección de la compañía. 
Tenía apenas veintitrés años cuando murió su padre, pero contaba con 
un personal directivo capacitado en el que podía confiar. Con el 
advenimiento del nacionalsocialismo empezó una época difícil para el 
dueño de la fábrica. Puesto que no era miembro del NSDAP, la 
empresa, que era administrada como una sociedad anónima, pasó a 
estar bajo la dirección de un gerente, un tal señor Krúger que había 
sido escogido por el partido nazi.[85] 


La primera esposa del conde Roland tuvo que soportar 
hostigamientos terribles a causa de su origen. La condesa Alix-May, 
nacida Frankenberg-Ludwigsdorf, procedía de la familia de banqueros 
Oppenheim. Su abuelo Eduard Oppenheim se había convertido de la fe 
judía a la cristiana. En Franconia, donde la incitación al odio 
antisemita del Gauleiter y editor del Stiirmer Julius Streicher era 
especialmente pérfida, la ascendencia judía de la condesa pronto se 
convirtió en causa de una polémica ensañada. Ya antes de tomar el 
poder, la prensa nacionalsocialista había publicado comentarios 
negativos sobre ella. Se llegó al punto culminante cuando se pintó, 
frente a la entrada del castillo de Stein, la frase «La Oppenheim, la 
cerda judía, debe irse de Stein». En 1933 apareció en Der Stiirmer un 
artículo en el que se criticaba el lujoso estilo de vida de Alix-May y sus 
repetidos cambios de personal. Al conde Roland se lo amonestaba por 
no haber impulsado a sus trabajadores y empleados a unirse a las SA. 
Sobre la condesa se decía: «El hecho de que la matrona de la casa de 
Stein pertenezca a la raza judía hace comprensibles muchas cosas que 
hasta ahora eran un enigma». 

Alix-May escapó a Checoslovaquia cuando su matrimonio con el 
conde Roland, que estaba en crisis desde hacía tiempo, se terminó en 
1935. Se desató una batalla por la custodia de los hijos y el conde, tal 
como lo había hecho su padre, se impuso sobre su exesposa. «De 
acuerdo con los principios de la policía estatal», informó la Gestapo al 
tribunal, «[la condesa Alix-May] no parece estar en condiciones de 
educar niños. [...] En cualquier caso, por su orientación general, que 
puede atribuirse también a su procedencia y su educación judías, es 
políticamente inaceptable de acuerdo con los principios 
nacionalsocialistas».[86] Un tribunal de posguerra determinó, en 
1946, que el conde Roland había sido perseguido políticamente a 
causa de su relación con ella. 

La trágica historia de Alix-May Frankenberg-Ludwigsdorf llegó a los 
medios de comunicación en 2009 porque su origen judío tuvo un 
papel en una encarnizada contienda por una restitución. El 7 de abril 
de 1938 se había casado en terceras nupcias con el conde Jaromir 
Czernin, quien procedía de un antiguo linaje austriaco. En 1940, el 
conde Czernin había vendido a Adolf Hitler el cuadro de Jan Vermeer 
El arte de la pintura por 1,65 millones de marcos del Reich. En 2009, 
los herederos de Czernin reclamaron al Kunsthistorisches Museum de 
Viena la devolución del cuadro, habida cuenta de que —según 
argumentaban— sus antepasados, como perseguidos, habían tenido 
que desprenderse de él por menos de lo que valía. La pintada 
antisemita en la entrada del castillo de Stein y el artículo del Stiirmer 
formaron parte de las pruebas presentadas. Debían mostrar hasta qué 
punto la condesa Czernin, antigua Faber-Castell, había sido atacada 


verbalmente. El intento de restitución finalmente fracasó porque un 
consejo asesor de expertos llegó a la conclusión de que la venta no 
había estado basada en una coacción, sino que, más bien, los abogados 
de Jaromir Czernin la habían impulsado activamente. 

Mientras estos estaban en negociaciones con la Cancillería del Reich 
en 1940, el conde Roland se encontraba en Polonia como comandante 
de tanques y allí estuvo a punto de ser condenado por los nazis. 
Siendo un oficial de la Wehrmacht se negó, según se dice, a cumplir la 
orden de fusilar a quinientos judíos.[87] Su desapego hacia los 
nacionalsocialistas lo confirmó más tarde Drexel Sprecher, un 
miembro del equipo acusador de Robert H. Jackson durante el juicio 
de Núremberg contra los principales criminales de guerra.[88] 
Rebecca West cita el testimonio de un escritor francés, según el cual el 
dueño del castillo no era un nazi.[89] Al final, el conde Roland, 
estando ya de camino a Stalingrado, fue retirado prematuramente del 
servicio militar a causa de una grave enfermedad por tifus. Gracias a 
la diligente asistencia de su segunda esposa, Katharina «Nina» 
Sprecher von Bernegg, con quien se había casado en 1938, logró la 
transformación de su empresa en una firma unipersonal aun durante 
la guerra.[90] Tras su regreso en 1942, el conde Roland volvió a ser el 
titular de la empresa. 

Desde abril de 1940, por razones de seguridad, la familia Faber- 
Castell dejó de vivir en el castillo. La Wehrmacht había confiscado el 
edificio y lo había convertido en puesto de mando de una división de 
reflectores antiaéreos. Soldados de la Wehrmacht entraban y salían. 
[91] El patio del castillo se utilizaba para el reclutamiento de tropas 
nuevas y el sótano del castillo viejo se usaba como depósito de 
provisiones y municiones. Mientras que la familia condal vivió, 
durante este periodo, en el pabellón de caza de Diirrenhembach veinte 
kilómetros al sudeste de Núremberg, el cual en condiciones normales 
solo se usaba como alojamiento durante la temporada de caza, el 
castillo estuvo administrado por una alcaidesa, que debía informar de 
su estado con regularidad en Diirrenhembach. 

El 19 de abril de 1945 se dirigieron a Stein las puntas de los tanques 
del Séptimo Ejército de Estados Unidos, procedentes de Ansbach. Poco 
antes de la llegada de los soldados estadounidenses, los últimos 
miembros de la Wehrmacht abandonaron el castillo, escaparon por el 
parque en dirección hacia el sur y se desprendieron de sus armas en el 
estanque. Solo algunos incorregibles de la Volkssturm se esmeraban en 
la defensa del cruce de caminos frente al castillo. Por la noche, los 
estadounidenses se apoderaron del lugar y se encontraron con un 
edificio sin prácticamente ningún daño provocado por la guerra. 
Apenas algunas ventanas habían sido destruidas por la onda expansiva 
de una bomba aérea. 


REENCUENTRO EN NÚREMBERG 


La empresa de lápices de Stein ya no existía. Las 242 personas que 
antes de la guerra habían trabajado para la compañía habían perdido 
la vida.[92] Dado que la fábrica en general no había sufrido daños por 
los bombardeos, se pudo iniciar ya en 1945 una producción de 
instrumental médico en sus edificios. Mientras tanto, los Faber-Castell 
se vieron privados de su domicilio principal. Sin embargo, se 
acomodaron pronto a las circunstancias y cultivaron un buen vínculo 
con los ocupantes, entre otras cosas para poder ir poniendo en marcha 
la reconstrucción de la empresa. A ello contribuyeron también las 
dotes sociales de la condesa Katharina, sus lazos de parentesco y sus 
amistades del pasado. 

Siendo joven, tras pasar un tiempo en el conservatorio de Zúrich, 
había realizado en Berlín, a partir de 1934, una formación profesional 
como concertista de piano. En la capital del Reich conoció al conde 
Roland von Faber-Castell. Durante esta época, vivió en el palacio del 
príncipe Friedrich Christian zu Schaumburg-Lippe, un funcionario nazi 
de alto rango y ayudante de Joseph Goebbels durante un periodo. En 
1945, el servicio secreto estadounidense sospechó que la procedencia 
familiar de ella debía haber sido la que la había puesto en contacto 
tempranamente con grandes figuras del movimiento 
nacionalsocialista. Una de estas grandes figuras, el antiguo jefe de la 
Gestapo Rudolf Diels, también frecuentaba Diirrenhembach en ese 
entonces, después de la guerra, y su vínculo de amistad con la condesa 
Katharina pronto se transformó en algo más. 

En el otoño de 1945, el pabellón de caza de los Faber-Castell se 
había convertido en un lugar de recreo exclusivo para el personal que 
trabajaba en el juicio. Allí se celebraban populares veladas sociales de 
las que participaron fiscales estadounidenses como Robert Kempner y 
Drexel Sprecher, representantes de la defensa como el abogado Fritz 
Sauter o algunos intérpretes determinados. Se pasaban fines de 
semana en conjunto, se montaba a caballo, se cazaba, se pescaba o se 
jugaba al tenis. El brillante centro de atención era la encantadora 
anfitriona, quien con frecuencia se sentaba al piano, cantaba unas 
chansons y entretenía a sus huéspedes. La condesa Katharina «Nina» 
von Faber-Castell le debió al juicio de Núremberg contra los 
principales criminales de guerra el hecho de haber vuelto a ver a 
Rudolf Diels, su conocido de cuando estuvo en Berlín. 

Él estaba formalmente bajo arresto domiciliario en la casa para 
testigos de la calle Novalis, pero gozaba de un amplio margen de 
libertad.  Diels, que conocía bien al antiguo personal 
nacionalsocialista, como también la mentalidad y las condiciones 


históricas, fue en Núremberg al mismo tiempo testigo de cargo y de 
descargo. No solo tomó distancia de su antiguo patrocinador Hermann 
Góring, sino que también confirmó las acusaciones de la fiscalía y lo 
incriminó en gran medida. Cuando Góring, ante el tribunal, se declaró 
inocente de su corresponsabilidad en los actos de violencia de las SA 
siendo ministro presidente de Prusia, Diels respondió, en un 
interrogatorio del 24 de abril de 1946, que Góring no había empleado 
a su policía contra las SA, sino que había entrelazado ambas 
instituciones y declarado «el asesinato como un principio estatal». 
Todo esto lo dijo a puerta cerrada. Durante sus años en Núremberg, 
Diels compareció como testigo una sola vez, en el juicio contra IG 
Farben, el sexto de los doce juicios posteriores. 

A la condesa Katharina la había caracterizado una vez como una 
«estudiante de música de gran talento» y como una «aventurera entre 
mundos» con un carácter similar al suyo.[93] El hecho de que en ese 
entonces pudiera moverse con tanta espontaneidad entre la casa para 
testigos y Diirrenhembach, aun cuando algunos en Núremberg querían 
verlo condenado, quizá se haya debido también a la protección de 
Robert Kempner. Este último era parte del personal del fiscal general 
estadounidense, pero ya había sido partícipe de la amistad entre Diels 
y la condesa a comienzos de los años treinta. Kempner y Diels 
cultivaban un vínculo de familiaridad desde hacía tiempo. Antes de 
que Kempner, un jurista que profesaba la fe judía, lograra huir a Italia 
en 1935 y a Estados Unidos más tarde, había trabajado, siendo un 
alemán nato, para el Ministerio del Interior prusiano en Berlín. Allí 
había salvado una vez a Diels, cuando este había olvidado su tarjeta 
de servicio en casa de una prostituta que quería denunciarlo después 
de una pelea. Logró llegar hasta Kempner, que hizo que el asunto 
cayera en el olvido. Diels le devolvió el favor moviendo algunos hilos 
para liberar a su conocido judío del campo de concentración de la 
Casa Columbia de Berlín tras su detención en 1935. 

Otro de los participantes del juicio que era huésped del pabellón de 
caza de Faber-Castell con regularidad era Drexel Sprecher, un pariente 
lejano de la condesa Katharina, de la rama estadounidense de la 
familia Sprecher. Él también fue miembro del equipo acusador de 
Robert H. Jackson y más tarde fiscal general en el juicio contra IG 
Farben. En el proceso contra los principales criminales de guerra, 
representó a la acusación estadounidense contra Baldur von Schirach. 

En la casa para testigos, Diels ocupaba una habitación al lado de la 
del fotógrafo de Hitler, Heinrich Hoffmann. A pesar de todo, Diels 
terminó convirtiendo aquel lugar, en el que vivían bajo un mismo 
techo perpetradores y víctimas del régimen nazi, en su nido de amor. 
La condesa Katharina circulaba por allí con regularidad. Se nos han 
transmitido algunos detalles picantes del affaire, como por ejemplo 


que el conde Roland una vez confrontó furioso a su rival en la casa 
para testigos, o que Diels hizo mandar de vuelta a Diirrenhembach en 
secreto el déshabillé de su amante para que el marido cornudo no se 
enterase de nada.[94] De todos modos, la relación amorosa entre 
ambos era un secreto a voces. A Diels lo precedía su reputación de 
Casanova y la familia condal también lo despreciaba de manera 
manifiesta. De una carta que quedó entre sus papeles se desprende que 
un oficial estadounidense lo acusó de ser bisexual y tener varias 
amantes al mismo tiempo. Incluso se le atribuyó la paternidad del hijo 
menor de la condesa Katharina. Diels presentó una queja por estas 
acusaciones ante el fiscal de Estados Unidos Telford Taylor. [95] 

El servicio secreto estadounidense supuso que Diels y la condesa ya 
se conocían por su familia. La condesa Katharina era nieta de Theophil 
Sprecher von Bernegg, antiguo jefe de Estado Mayor del ejército suizo. 
Los Sprecher von Bernegg, según especulaban los servicios de 
inteligencia, habrían cooperado con el Reichswehr Negro alemán, una 
organización paramilitar ilegal de la época de la República de Weimar 
que gestionaba el rearme en secreto, cosa que violaba el Tratado de 
Paz de Versalles. Se dice que también Rudolf Diels tuvo algo que ver 
con el Reichswehr Negro. En un archivo del servicio secreto 
estadounidense CIC se afirma que «La condesa Nina procede de la 
familia suiza Von Sprecher, que en los años que siguieron a la Primera 
Guerra Mundial tuvo un especial compromiso con la reorganización 
del ejército suizo y, en este contexto, cooperó con el “Reichswehr 
Negro”. A partir de 1945, la amistad de Diels con la condesa Nina 
adoptó la forma de una relación amorosa».[96] 

Mientras los corresponsales que informaban desde Núremberg sobre 
el proceso contra los criminales de guerra vivían en el domicilio 
principal de los Faber-Castell, en Diirrenhembach se sostenían con 
regularidad conversaciones políticas extraoficiales. Se hablaba en 
confianza sobre los tiempos que corrían, sobre la culpa, la expiación, 
la responsabilidad de la guerra y la culpa colectiva de Alemania; eran 
conversaciones que no podrían haberse dado de este modo en el 
marco del juicio. El grado de influencia que pudo ejercer, con sus 
conexiones amistosas y familiares, la condesa Katharina sobre sus 
invitados, algunos de los cuales eran importantes fiscales, ya no puede 
ser establecido. Una pariente de su marido, Clementine zu Castell- 
Riidenhausen, había sido funcionaria de la BDM [Liga de Muchachas 
Alemanas] en la Dirección de las Juventudes del Reich del NSDAP, la 
organización que presidía Baldur von Schirach. La acusación 
estadounidense contra él, sin embargo, fue dirigida por Drexel 
Sprecher, pariente de Katharina. Su hijo Anton-Wolfgang ratificó que 
esta mostraba simpatía por ciertos funcionarios nacionalsocialistas. 
[97] Como suiza, sin embargo, siempre pudo exigir neutralidad 


política. 

Con Rudolf Diels, quien abandonó Núremberg en calidad de hombre 
libre en 1947, mantuvo el contacto incluso después del fin de su 
relación amorosa. Fue ella quien, en 1949, le consiguió una editorial 
suiza para que publicara su apología Lucifer ante portas.[98] Fue la 
misma editorial, Interverlag, la que publicó también las memorias de 
Hans Fritzsche, acusado en Núremberg. El director de la casa editorial, 
Wilhelm Frick —que no debe confundirse con el antiguo ministro del 
Interior— había sido en los años treinta una figura líder en el 
Eidgenóssische Front, una organización suiza cercana a los nazis. [99] 


LA PROMESA ROTA DE ERICH KÁSTNER 


La culpa de cualquier maldad que sucede no la tienen 
solamente quienes la cometen sino también quienes no la 
evitan. 


ERICH KÁSTNER 


«Erich Kástner está aquí», le escribió Peter de Mendelssohn a su esposa 
Hilde Spiel el 26 de noviembre de 1945 desde el press camp. «Lo ayudo 
lo mejor que puedo con hojas de afeitar, cigarrillos, dulces, etc., que 
consigo en el Px».[100] 

Los artículos de tocador y los productos estimulantes no eran más 
que una nimiedad en comparación con el resto de asistencias que 
brindó Mendelssohn a Kástner. Fue en gran medida gracias a él que 
Kástner pudo volver a practicar la profesión de periodista que ejercía 
antes de la guerra. A pesar de que sus obras habían sido incluidas, en 
1933, en la lista de libros difamados como «no alemanes» y a pesar de 
que presenció perplejo a su quema en la Opernplatz de Berlín, Erich 
Kástner (1899-1974) permaneció en Alemania durante la época 
nacionalsocialista y trabajó bajo un pseudónimo como escritor de 
entretenimiento y guionista. Casi al final de la guerra, partió hacia 
Mayrhofen, en el Tirol, con un equipo de rodaje, supuestamente para 
rodar la película de resistencia Das verlorene Gesicht, pero en realidad 
lo hizo para salvar el pellejo. Allí tuvo lugar un encuentro inesperado 
el 30 de junio de 1945. 


Mientras nos dedicábamos a un maravilloso pastel de migas —escribió Kástner—, 
llegó una visita: Kennedy y un oficial de prensa inglés. ¡Era Peter Mendelssohn! 
«¡Cuánto tiempo sin vernos!», dijimos los dos juntos como si hubiese brotado de 
una misma boca, y no era exageración. [...] Me preguntaron si quería colaborar 
con un periódico que se estaba planeando. Inicialmente se publicaría con 
frecuencia semanal en Múnich.[101] 


De un modo sorprendente, con ello se estaban sentando las bases para 


un nuevo comienzo. Kástner se trasladó poco después a la capital 
bávara, donde asumió en septiembre el cargo de jefe de la sección de 
cultura del Neue Zeitung. 

Al contrario de muchos otros, Kástner no habría tenido motivos 
para preocuparse por su futuro profesional tras el fin de la guerra, 
incluso sin esta casualidad. Gracias a sus volúmenes de poesía, sus 
notas y sus obras en prosa, así como también, no en menor medida, 
gracias a las adaptaciones cinematográficas de sus libros, ya era una 
celebridad. Como autor satírico y panfletista había escrito con 
rigurosidad moral, antes de 1933, en contra de la derecha política. 
Puesto que no se sospechaba que estuviese marcado ideológicamente, 
en el verano de 1945 tenía abiertas distintas puertas. Pronto le 
propusieron nuevos trabajos cinematográficos y además fue candidato 
a director general del Teatro Estatal de Dresde. También podría haber 
participado de la creación de la emisora de radio de Hamburgo. Pero 
se decidió por el Neue Zeitung y, con ello, se inclinó por su tradicional 
ocupación en el campo de la escritura.[102] 

En el trabajo periodístico veía una necesidad y un medio de 
concienciación. Desde su perspectiva, la gracia de la hora cero 
entrañaba la oportunidad de crear una nueva Alemania. Kástner 
quería contribuir a ello y asumir su parte de responsabilidad. Para él 
era necesario «que alguien se ocupara de las cosas de todos los días»: 
había muy poca gente «que quisiera y pudiera hacerlo. No ganamos 
nada con que los poetas escriban ahora largas novelas de guerra». 
[103] Había negociado, por cierto, un buen contrato de trabajo, lo 
cual le brindaba libertades para ocuparse de otras actividades 
periodísticas: los honorarios de Kástner alcanzaban la principesca 
suma mensual de 2.200 marcos del Reich y además gozaba de 
privilegios por parte del gobierno militar estadounidense. Por ejemplo, 
no tenía que respetar el toque de queda nocturno. 


Erich Kástner, 1946. 
(ullstein bild) 


Si el encuentro de Mayrhofen tuvo una importancia decisiva para 
Kástner en el ámbito profesional, también causó, con toda la 
«conversación torrencial en la que hubo que ponerse al día de los 
últimos doce años», una gran impresión en Peter de Mendelssohn 
(1908-1982).[104] «Al momento de regresar, aquella noche», comentó 
Mendelssohn en 1974, «había vuelto a encontrar un mundo que creía 
perdido, que tenía por irrecuperable: una Alemania sensata con 
personas adultas. Y aunque solo hubiera sido este hombre, me habría 
bastado para devolverme la fe y la confianza después de tanto 
infantilismo asesino». [105] 

Peter de Mendelssohn estuvo particularmente expuesto a este 
«infantilismo asesino» de los nazis. A partir de 1933, tras una exitosa 
trayectoria como periodista y novelista en Berlín, este muniqués de 
origen judío fue sufriendo cada vez más represalias. A causa de su 
apellido, se sintió obligado a escribir sus textos del suplemento 
cultural bajo un pseudónimo que sonaba «ario». Un artículo en el 
Vossische Zeitung se publicó con el aristocrático apellido de soltera de 
su primera esposa. Cuando las SA destruyeron su apartamento, se 
subió al tren nocturno rumbo a París, con lo que elegía el camino de 
la emigración. Mendelssohn ingresó en la Administración pública 
británica en 1939, donde trabajó inicialmente —en calidad de 
ciudadano británico desde 1941— para el Ministerio de Información. 
En enero de 1944 se realizó su traslado al Departamento de Prensa e 


Información del SHAFF, el cuartel general británico-estadounidense que 
estaba bajo el mando del general Eisenhower. Allí, después de varios 
meses en la Central de la Guerra Psicológica en Londres, fue enviado 
al Cuartel General de París en 1944. Finalmente, en abril de 1945 
llegó a Alemania con las tropas aliadas y trabajó en una oficina de 
control de la prensa en Múnich «formalmente», como escribió, 
mientras que, «en realidad, se trataba de ir en busca de personas 
recuperadas y supervivientes con las que se pudiera empezar de 
nuevo». [106] 

Por último, Mendelssohn contribuyó a preparar la creación de varias 
publicaciones como oficial de prensa. En Múnich, trabajó en la 
selección de candidatos alemanes para un periódico con licencia, el 
posterior Siddeutsche Zeitung, para el cual consiguió a Wilhelm 
Emanuel Siiskind.[107] Ayudó a que nacieran el Tagesspiegel de Berlín 
y Die Welt de Hamburgo. Para el Neue Zeitung, que estaba bajo la égida 
estadounidense, viajaba como cazatalentos. «Cuando me enteré de que 
Kástner aún vivía y supe dónde se hallaba, me fui instantáneamente 
en un jeep a buscarlo». El hecho de que la sección cultural del Neue 
Zeitung acabara por convertirse en una autoridad como foro intelectual 
de la época de posguerra se debió también a la iniciativa de 
Mendelssohn. 


EL NEUE ZEITUNG 


En la imprenta de la calle Schelling en Múnich, poco dañada por la 
guerra, en la que antes se había producido el Vólkischer Beobachter, la 
potencia de ocupación estadounidense concretó un ambicioso 
proyecto con el Neue Zeitung. Era, según se indicaba en su encabezado, 
un «periódico estadounidense para la población alemana». Dwight D. 
Eisenhower, el gobernador militar de la zona de ocupación 
estadounidense por entonces, escribió unas palabras preliminares para 
el primer número, el 18 de octubre de 1945, en las cuales elogiaba 
expresamente el Neue Zeitung como un periódico modelo. Debía «servir 
de ejemplo a la nueva prensa alemana poniendo en práctica una 
manera objetiva de hacer reportajes, un incondicional amor a la 
verdad y un nivel periodístico elevado».[108] Para los editores, se 
trataba de lograr convertir a los lectores alemanes en ciudadanos 
adultos y de familiarizarlos con los valores y las normas de la 
democracia. 

En las primeras semanas de trabajo todo habría transcurrido como 
«en la creación del mundo», según escribió Kástner más tarde con su 
característica ironía. Junto con su asistente Alfred Andersch, era, 


como redactor jefe, el responsable del suplemento de cultura y del de 
arte. Ya el primer número fue un éxito, entre otras cosas porque lo que 
se podía leer allí era algo completamente diferente para el público. En 
oposición al adoctrinamiento político y cultural del 
nacionalsocialismo, las noticias estaban en buena medida libres de 
valoraciones, los comentarios contenían ponderaciones inteligentes y 
rara vez tenían un tono apodíctico. Al comienzo, bajo la dirección del 
jefe de redacción Hans Habe, el hombre que había descubierto que 
Hitler en realidad se llamaba Schicklgruber, Kástner presentó artículos 
de la más diversa índole. Escribió glosas, poemas, críticas, 
comentarios, obituarios, felicitaciones de cumpleaños, reportajes y 
retratos. También se ocupó de la teoría de la culpa colectiva, de la 
política de desmantelamiento de las potencias vencedoras, de la 
situación de la vivienda y del abastecimiento en el Múnich destruido. 
Escribió sobre su biblioteca quemada durante la guerra o sobre la 
documentación cinematográfica estadounidense con imágenes de los 
campos de concentración. En cuanto al estilo, solía utilizar imágenes 
emocionalmente impactantes y comparaciones ilustrativas para que se 
pudiera captar lo esencial. En Kástner, las anécdotas autobiográficas, 
pero también de vez en cuando algún detalle al parecer sin 
importancia, como un silbido en el cine, podían poner en marcha una 
cadena de asociaciones y adoptar un valor ejemplar. 

Además de sus propias colaboraciones, publicó una cantidad 
impresionante de textos de escritores famosos, muchos de los cuales 
habían estado prohibidos durante la época nacionalsocialista. La lista 
del círculo de autores de habla alemana parece un Quién es Quién de 
las personalidades literarias de la época, desde Bertolt Brecht, Max 
Frisch, Hermann Hesse y Stefan Heym hasta Heinrich y Thomas Mann, 
Anna Seghers, Franz Werfel y Carl Zuckmayer. Tras las privaciones de 
los años de nazismo, Kástner también sació el hambre de literatura 
internacional que tenían sus lectores. Textos de Thornton Wilder, 
Antoine de Saint-Exupéry, André Gide, Ignazio Silone o Ernest 
Hemingway, de quien se publicó El viejo y el mar como suplemento 
especial, podían encontrarse en la sección de cultura, así como 
colaboraciones de Jean-Paul Sartre o John Steinbeck. Kástner también 
habilitó un espacio para los nuevos brotes literarios, porque quería 
aportar un «trabajo de jardinería» al crecimiento de la publicación. En 
el suplemento de arte, hizo que aparecieran reproducidas obras de 
artistas que antes eran «degenerados», y dio a famosos científicos, 
como Albert Einstein y Max Planck, un foro para sus colaboraciones. 
El Neue Zeitung, que defendía la libertad de pensamiento, se convirtió 
en el más destacado foro periodístico de literatura y debate al 
principio de la posguerra. Pronto pasó a ser considerado el periódico 
más importante de Alemania con una tirada de hasta dos millones y 


medio de ejemplares diarios. 

En un discurso que pronunció en ocasión del 75. cumpleaños de 
Kástner, Mendelssohn manifestó el orgullo que sentía por haber sido él 
quien había reencontrado a Kástner en 1945 y contribuido con ello al 
éxito del Neue Zeitung. «No debe tratarse siempre de hechos heroicos; 
a veces es suficiente tocar un interruptor para que resulte algo bueno». 
[109] 

El hecho de que Mendelssohn no rehuyera el trabajoso viaje a las 
montañas del Tirol y partiera en busca de Kástner en 1945 se debía 
también a su aprecio personal por su colega nueve años mayor. Al 
igual que Kástner, Mendelssohn procuraba ser un écrivain journaliste, 
un autor que trabajaba sus textos literarios con criterios periodísticos 
y daba a sus producciones una forma literaria. Mendelssohn señalaba 
una y otra vez que para él Kástner había sido un modelo. Los unía 
también, además del respeto profesional, la simpatía y la solidaridad 
entre compatriotas, una humillación sufrida en conjunto: la quema de 
libros de Berlín, en 1933. 

A fines de los años veinte, Mendelssohn había sido periodista en el 
Berliner Tagblatt, para el que también trabajaba Kástner como 
colaborador independiente. Se conocieron en 1927. Sus raíces sajonas 
—Mendelssohn creció en el enclave de la Lebensreform en Hellerau, en 
la jurisdicción de Dresde, ciudad natal de Kástner— y el idioma natal 
favorecieron un acercamiento inmediato. En 1933, sin embargo, con 
el inicio del «hitlerismo» (así llamado por Mendelssohn) se perdieron 
de vista. «Él se quedó porque podía quedarse en caso de necesidad; yo 
me fui porque tuve que irme por necesidad». Mendelssohn volvió a ver 
a Kástner más tarde, en la pantalla de un cine de París en la que se 
proyectaba un noticiario alemán. Un libro tras otro volaban, en una 
nocturna Berlín, hacia la hoguera ardiente. Mendelssohn reconoció en 
un primer plano un ejemplar incinerado de la novela de Kástner 
Fabian, y a su lado un título suyo. La experiencia de la quema de 
libros fue para ambos algo chocante, pero también, quizá 
precisamente por ello, algo que forjó sus identidades. Kástner, tachado 
de «literato en descomposición», se vio directamente expuesto a una 
situación de picota en medio de una multitud fanática. Había acudido 
allí por propia voluntad. «Fue nauseabundo. [...] Me sobrecogió un 
sentimiento desagradable». Sus libros fueron «quemados por un tal 
Señor Goebbels con una tenebrosa pompa festiva».[110] 


CAMBIO DE IDIOMA 


Aunque Joseph Goebbels, que había pronunciado un discurso en este 


auto de fe de Berlín, ya había muerto, doce años más tarde eran 
juzgados en Núremberg su principal propagandista radiofónico Hans 
Fritzsche y sus compañeros de viaje políticos, y en la tribuna de 
prensa estaban, al inicio del juicio, los dos hombres de los que se 
había hablado en último lugar y cuyos libros habían sido entregados a 
las llamas en 1933. En esta ocasión vio Mendelssohn por primera vez 
en persona a Hans Fritzsche, con el cual, siendo locutor de la radio 
londinense durante la guerra, se había enfrentado en polémicos duelos 
discursivos.[111] 

El idealista trabajo de Mendelssohn para establecer una prensa 
alemana en el verano de 1945, desde una posición principalmente 
organizativa, cedió pronto el paso a su deseo de volver a escribir 
artículos él mismo. Contaba con excelentes contactos con la prensa 
escrita anglo-estadounidense y había publicado previamente artículos 
de vez en cuando, cuando el tiempo se lo permitía. El juicio de 
Núremberg, el acontecimiento mediático del siglo, le ofrecía ahora la 
posibilidad de concentrarse exclusivamente en su propia escritura. 
Mendelssohn presenció la inauguración y permaneció hasta mediados 
de diciembre trabajando como corresponsal para el New Statesman and 
Nation, el Observer y el Nation. 

Había experimentado un cambio de idioma respecto a sus primeros 
años como periodista. Ya desde su emigración, Mendelssohn escribía 
sus textos principalmente en inglés. Para muchos escritores emigrados 
de habla alemana, la lengua extranjera suponía un gran riesgo. Todo 
aquel que ya había encontrado su propio estilo en su lengua materna 
solía estar poco dispuesto a renunciar a él y empezar de nuevo en otro 
idioma. Mendelssohn, sin embargo, estaba decidido a sacrificar la 
maestría alcanzada en alemán a cambio de un estilo de escritura 
simplificado en inglés. A tal punto que llegó a escribir en inglés las 
cartas a su esposa Hilde Spiel, oriunda de Austria. Durante el 
Congreso del PEN de 1941 en Londres, pronunció un discurso titulado 
Writers without Language, en el que distinguía entre dos tipos de 
escritores. Mendelssohn se contaba a sí mismo en el grupo que 
asignaba más relevancia al contenido y al impacto de sus escritos que 
a su forma. Su divisa era «Cualquier herramienta sirve». [112] 

El hecho de que escribiera en inglés mereció una observación de 
Erich Kástner en su crónica del juicio para el Neue Zeitung. «Alto, ¿ve a 
ese inglés de allí?», le hizo decir a un corresponsal ficticio que iba 
presentando a algunos reporteros de importancia en la tribuna de 
prensa. «¡Sí, el de las gafas de carey, exacto! Es Peter Mendelssohn. 
Antes de 1933 era un escritor alemán... Claro, ya lo saben, 
naturalmente... Ahora escribe sus novelas en inglés...».[113] 

Mendelssohn encontró en el press camp de Stein un alojamiento tan 
insólito como perturbador, en el cual le resultaba difícil trabajar. 


Aunque había ayudado generosamente a Kástner a encontrar una 
nueva existencia profesional, se planteaba la cuestión de la suya 
propia con cada vez más urgencia. En Núremberg, Mendelssohn 
cobraba únicamente por trabajo realizado, sin puesto fijo. El 2 de 
diciembre de 1945 escribió a una inquieta Hilde Spiel desde el press 
camp: «Tengo ideas de todo tipo sobre trabajos y mi sustento para el 
año entrante, y algo surgirá. No creo que debas preocuparte. Me 
aseguraré un trabajo y lo haré con la antelación suficiente. [...] Lo 
único que he descubierto en este horrible campamento de prensa en el 
que se reúne la supuesta élite de los corresponsales internacionales es 
que aquí soy tan bueno como cualquier otro periodista». ] En 
efecto, Hilde Spiel no tuvo de qué preocuparse. Aún durante el juicio, 
en marzo de 1946, Mendelssohn se trasladó a Berlín y asumió allí la 
función de asesor de prensa del periódico Telegraf, al que él le había 
otorgado la licencia, y del Tagesspiegel. Más tarde, como jefe de 
redacción, fue el responsable de la edición berlinesa independiente de 
Die Welt. Hilde Spiel le siguió con los niños, y pronto llevaron, en su 
villa de Grunewald, la placentera «existencia de los altos funcionarios 
coloniales». 


La sala de trabajo de los reporteros en el castillo. En el extremo derecho, junto a la 
ventana, está sentado Peter de Mendelssohn. 
S. Radlmaier, ed., Der Núrnberger Lernprozess. Von Kriegsverbrechern und 
Starreportern, Frankfurt, 2001 


En Núremberg, Mendelssohn veía solo ocasionalmente a Kástner, 
quien, por ser alemán, no tenía permitido vivir en el press camp.[115] 
Tenían mucho que hacer; de todos modos, Kástner solo pasó allí 
algunos días. No era posible mucho más que un intercambio ocasional 
en los pasillos del juzgado. Y aun cuando ambos habían sido enemigos 
del nacionalsocialismo y ambos habían sufrido bajo el régimen 
fascista, el juicio adquirió un significado muy diferente para cada uno 
de ellos. «Estoy obsesionado con la sensación de que no volveré a ver 
algo así nunca más en mi vida [...]. Es absolutamente histórico [...]. 
Uno sencillamente no puede permitirse perderse siquiera un 
momento», escribió Mendelssohn a su mujer.[116] A lo cual le 
siguieron numerosos informes sobre el juicio. Kástner, en cambio, solo 
presenció el inicio del juicio y redactó un único reportaje para el Neue 
Zeitung, «Instantáneas de Núremberg». [117] 


«INSTANTÁNEAS DE NÚREMBERG» 


Como da a entender su elocuente título, el artículo de Kástner consiste 
en una mirada de pasada sobre los acontecimientos. Las «Instantáneas 
de Núremberg», impresiones puestas en palabras, aparecieron en el 
Neue Zeitung el 23 de noviembre, tres días después del inicio del 
juicio. Es un reportaje que también se distingue por su carácter 
autorreferencial. Kástner informa sobre el momento, sobre el instante, 
y también habla mucho sobre sí mismo. «Autopista Múnich- 
Núremberg... Conducimos hacia la apertura del juicio contra los 
criminales de guerra. [...] La niebla otoñal cubre la carretera y las 
colinas». La naturaleza le habla y evoca sombrías asociaciones. En los 
«campos muertos» se posan las cornejas y en medio de la tierra se 
elevan los tallos de lúpulo en el aire, como observó durante el viaje. 
«Parece como si los patíbulos se hubieran reunido para un Congreso 
de Representantes». 

Kástner celebra el tribunal sin demasiado patetismo. «Mañana, 
veinticuatro hombres serán acusados de grave complicidad en la 
muerte de millones de personas. [...] Ay... ¿Por qué los pueblos de esta 
tierra no celebraron este tipo de juicios ya hace mil años? El globo se 
habría ahorrado mucha sangre y dolor...». El pacifista expresa 
piadosos deseos: si se consiguiera hacer rendir cuentas a los acusados, 
«podría extinguirse la guerra. Como la peste y el cólera. [...] Y las 
generaciones posteriores podrían reírse algún día de los tiempos en 
que las personas se mataban a millones». Kástner, maestro de lo 
casual, sabe colocar las palabras de manera que consigan un efecto. 


Con un tono amargo, casi cínico, comenta de manera coloquial: «Por 
cierto, ya no son veinticuatro los acusados. Ley se suicidó; Krupp, 
según se dice, está agonizando. Kaltenbrunner tiene hemorragias 
cerebrales. ¿Y Martin Bormann? ¿Murió en el camino de Berlín a 
Flensburg? ¿O se dejó crecer la barba en algún lado en medio del 
bosque de abetos alemán [...]?». 

Al día siguiente, Kástner, abandonando su perspectiva de gran 
angular, se ocupa de los acusados. Góring, dice, está más delgado. 
«Presta atención cuando oye su nombre». «Alfred Rosenberg no ha 
cambiado. Su tez siempre dio una impresión enfermiza». Walther Funk 
tenía una «cara de rana pálida y fea». Con precisión describe Kástner 
el aspecto de los inculpados, los espasmos nerviosos de Rudolf Hel3, y 
también a Wilhelm Keitel y Alfred Jodl, representantes poco 
llamativos del ejército que pareciera que casi están cayendo en el 
olvido. La mímica, la fisonomía, la actitud y la vestimenta de los 
acusados; Kástner llena unas dos páginas de descripciones. Como un 
jurado, objetivo y distante, les asigna puntuación a los protagonistas. 
Sin embargo, se ocupa exclusivamente de su aspecto, con lo que este 
detalle termina cobrando una relevancia injustificada. Kástner evita el 
tratamiento de los contextos e incluso el de los horrores perpetrados 
por los acusados. Solo breve y someramente, en staccato, enumera los 
hechos que el fiscal general francés presenta como sus crímenes: 
«robo, deportación, esterilización, fusilamientos masivos acompañados 
de música, torturas, privación de alimentos, generación artificial de 
cáncer, gaseado, congelamiento en vida, luxación mecánica de huesos, 
reutilización de restos humanos para la producción de fertilizante y 
jabón... Un mar de lágrimas... Un infierno de horror... A las doce hay 
una pausa para almorzar». 

A las doce hay una pausa para almorzar... Kástner parece alegrarse 
de tener la oportunidad de interrumpir su enumeración. Como para 
escapar de la realidad, hace que la ficción siga a esta lista y abandona 
con ello el plano del reportaje. Esboza una conversación imaginaria en 
el vestíbulo con un colega al que le pregunta, al parecer con 
curiosidad, a quién conoce «en esta agitación de feria». «A los lectores 
de nuestro periódico. Usted me entiende...». A los lectores del Neue 
Zeitung, por lo visto interesados por los chismes y los nombres, este 
anónimo les describe ahora a algunos corresponsales famosos que 
estaban allí: desde John Dos Passos, pasando por Erika Mann, a Peter 
de Mendelssohn. En otro pasaje de las «Instantáneas», Kástner hace un 
paréntesis ficcional para imaginarse la historicidad que la situación 
tendrá en el futuro. «Por fin estoy en la sala donde va a celebrarse el 
juicio», escribe. «Donde una vez, dentro de siglos, algún hombre viejo, 
rodeado de un grupo de turistas absortos, largará aburrido su discurso: 
“Y ahora se encuentran en la histórica sala en la que el 20 de 


noviembre del año 1945 se inauguró el primer juicio contra los 
criminales de guerra. En el lado derecho de la sala, frente a las 
banderas de Estados Unidos, Inglaterra, la República Soviética y 
Francia, estaban sentados los jueces de los cuatro países...”». 

Parece como si Kástner encontrara refugio en el distanciamiento, 
algunas veces de manera humorística y sarcástica y otras veces de 
nuevo en un modo ficcional, porque no puede asir la gravedad del 
momento histórico de una manera reflexiva. Como si se encontrase en 
un embotellamiento emocional de cara a aquello a lo que no se le 
puede hacer frente. Kástner llega a equiparar los procedimientos del 
juzgado con la agitación de una feria. Se sirve del humor negro, de la 
risa en situaciones inapropiadas, algo que Sigmund Freud definió 
como una relajación pasajera de la represión. 


IMPOSIBILIDAD DE HABLAR 


Pocos meses después de su estancia en Núremberg, Kástner vio la 
película Die Todesmiihlen [«Los molinos de la muerte»], un documental 
estadounidense con imágenes de los campos de concentración. 
Inmediatamente después, escribió para el Neue Zeitung el artículo 
«Wert und Unwert des Menschen» [«Valor y falta de valor del ser 
humano»], donde relató de manera asociativa los pensamientos que lo 
movían al momento de intentar redactar una crítica cinematográfica. 
De cara al horror, a Kástner, maestro del lenguaje, lo sobrecogía una 
imposibilidad de hablar que tematizó metalingiúísticamente en el 
artículo aparecido el 4 de febrero de 1946. «Los pensamientos huyen 
tan pronto como se aproximan al recuerdo de las imágenes de la 
película. Lo que aconteció en los campos es tan espantoso que uno no 
tiene derecho a callarlo y al mismo tiempo no puede hablar de ello». 
[118] 

En las «Instantáneas de Núremberg», Kástner procedió de forma en 
cierto modo similar. Su reportaje sobre el juicio también da la 
impresión de ser una huida al intentar captar la banalidad del horror 
de forma periodística.[119] Cuando se suspende la sesión, se 
encamina a su casa. «Me duele el corazón después de todo lo que he 
oído... Y me duelen también los oídos. Los auriculares tenían una 
diadema demasiado pequeña... Vuelta a casa por la autopista. [...] 
Miro por la ventanilla y no puedo ver nada. Solo una niebla espesa y 
lechosa...». Kástner nunca volvió a ir a la sala de audiencias de 
Núremberg, aun cuando el Neue Zeitung era uno de los pocos medios a 
los que se había asignado una ubicación permanente para 
corresponsales y aun cuando el juicio continuó durante casi un año 


más. En su correspondencia, especialmente en las cartas a su madre, a 
la que escribía casi a diario, no se halla una sola palabra al respecto. 

A Peter de Mendelssohn también lo asaltó la imposibilidad de 
hablar cuando regresó a su antigua patria al final de la guerra. El 14 
de julio de 1945 publicó en el New Statesman el artículo «Through the 
Dead Cities», en el que reconocía que no tenía el vocabulario 
necesario para poner en palabras la destrucción total a la que había 
estado expuesto en el mar de escombros de Alemania. Sin embargo, en 
oposición a la marcada tendencia de Kástner a enmudecer ante los 
criminales de guerra, la imposibilidad de hablar de Mendelssohn se 
vinculó con los lugares de su juventud, a los que asociaba con gratos 
recuerdos y que ahora estaban destruidos. 

Durante su estancia en Núremberg, en cambio, trabajó de manera 
obsesiva en su libro Die Niirnberger Dokumente. Studien zur deutschen 
Kriegspolitik 1937-45 [«Los documentos de Núremberg. Estudios sobre 
la política de guerra alemana en 1937-1945»], una recopilación de 
material documental en contra de los criminales de guerra presentado 
al tribunal por los fiscales británicos y estadounidenses. Mendelssohn 
comentó los documentos encontrados y los hizo accesibles a los 
lectores de habla inglesa en 1946 y a los alemanes en 1947. El 
tribunal era el protagonista principal también de sus artículos de la 
época.[120] Defendía el juicio, por ejemplo, frente a sus críticos 
jurídicos. 


Los escépticos y los amigos de cortar un pelo en cuatro [...] dicen que estamos 
ignorando el derecho existente, que lo estamos eludiendo, o, es más, que en cierto 
sentido lo estamos quebrantando, para crear un derecho nuevo. [...] Nos explican 
que estamos ignorando el precedente para sentar un precedente, y que tal cosa 
nunca se ha hecho antes —que es simplemente lo que ocurre de costumbre en los 
casos en los que se sienta un precedente— y por ende tampoco puede hacerse 
ahora. Nosotros respondemos: [...].[121] 


A diferencia de Kástner, cuyas «Instantáneas» dan la impresión de un 
ejercicio obligatorio, Mendelssohn no solo escribió numerosos 
artículos, sino que también reflexionó sobre el juicio y profundizó en 
las atrocidades nacionalsocialistas para escribir su libro. Él también 
intentó de vez en cuando tomar distancia (por ejemplo, en un paseo, 
relatado en detalle, por el centro histórico de Núremberg), pero no 
intentó eludir la gravedad de los acontecimientos. 


LA PERSPECTIVA NACIONAL Y LA EXTRANJERA 


Con las potencias vencedoras occidentales, Peter de Mendelssohn 
ocupó un cargo de responsabilidad. Muy en consonancia con las ideas 
de estas, era un defensor de la reeducation. El programa de 
reeducación de los alemanes iba acompañado de la acusación de culpa 
colectiva, según la cual el pueblo alemán en su totalidad habría 
contribuido al ascenso del fascismo y lo habría favorecido 
activamente. En el emotivo debate de posguerra sobre la culpa 
colectiva había dos posiciones enfrentadas de manera irreconciliable: 
la de los partidarios de la tesis de una única Alemania, que estaban 
convencidos de la culpa colectiva de sus ciudadanos, y la de los 
representantes de la tesis de las dos Alemanias, que hacían hincapié en 
que no todos los alemanes eran nazis. Mendelssohn se inclinaba por la 
primera. Estaba decepcionado, sobre todo, con las élites intelectuales 
de Alemania porque en general habían reaccionado al colapso del 
Tercer Reich, precisamente, de una manera «typically German». Tras 
haber abrigado, al comienzo, la esperanza de que hubiera un cambio 
de actitud, pronto perdió la ilusión. En agosto de 1945 le escribió a 
Hilde Spiel: «Mi decepción o, más bien, mi indignación personal con 
los alemanes —y me refiero a los así llamados alemanes buenos, 
inteligentes e intelectuales— no ha disminuido».[122] Creía que se 
trataba de personas incorregibles y disociadas del mundo. Erich 
Kástner siguió siendo siempre, para él, la excepción. 

Sin embargo, es probable que Mendelssohn glorificara el papel de 
Kástner como emigrante interior durante el Tercer Reich, quizá 
porque no quería saberlo todo sobre el pasado del hombre al que 
admiraba. Si bien era manifiesta la oposición de Kástner a los 
nacionalsocialistas, y sus libros habían sido quemados y se le había 
prohibido publicar, se dejó enredar por el régimen más de lo que 
después reconocería. Antimilitarista declarado, jamás escribió una 
palabra positiva sobre los nazis. Y fue interrogado varias veces por la 
Gestapo. Sin embargo, también intentó varias veces que lo 
incorporaran a la Cámara de Escritores del Reich. El guion de la 
película Miinchhausen lo creó bajo pseudónimo con una autorización 
especial de Joseph Goebbels. Y, por encima de todo lo demás, escribió 
comedias, trabajó en cine y fue un entusiasta colaborador de la 
industria del entretenimiento de la Alemania nacionalsocialista. Por 
esta razón, Klaus Mann, amigo de juventud de Peter de Mendelssohn, 
tenía sobre Kástner una mirada crítica. Tras la aparición en 1934 de la 
novela de Kástner Tres hombres en la nieve, Mann redactó un escrito 
polémico en contra de la capacidad de adaptarse del «sajón de ánimo 
inalterable» y condenó al moralista Kástner confrontándolo con sus 
propias demandas. 

La rivalidad con los Mann hizo que Kástner tuviera un encuentro 


desagradable en Núremberg. En la tribuna de prensa conoció a Erika 
Mann, y ninguno de los dos pudo soportar al otro. Kástner era para 
Erika Mann lo que se llamaba el «alemán doméstico» (Innerdeutsche), 
un simpatizante que había hecho demasiado poco en contra de los 
nazis y más bien se había acomodado a ellos. En su libro Escape to Life, 
redactado con Klaus Mann en 1939, hundió a Kástner con su 
sarcasmo. «Ya podéis ver», le hace decir con autocompasión, «la clase 
de disparates que ahora tengo que escribir; hasta aquí me han 
arrastrado... Pero todos vosotros recordáis que en el pasado yo era una 
persona muy talentosa y divertida».[123] En sus «Instantáneas de 
Núremberg», Kástner se vengó, nombrando a Erika Mann solo como 
«la hija de Thomas Mann». Negó su germanidad y su feminidad y 
redujo a «la estadounidense de la cabeza delgada y el pelo oscuro, liso 
y corto» a su apariencia exterior, como hacía con los acusados. 

Después de la guerra, se le preguntó muchas veces a Kástner por 
qué, durante los años de la dictadura, había preferido tener que estar 
haciendo maniobras en lugar de abandonar Alemania. Él justificó su 
permanencia, entre otras cosas, señalando que había querido ser 
cronista de los acontecimientos en el lugar en que sucedían para poder 
informar acerca de ellos más tarde. También en un interrogatorio que 
le hicieron soldados estadounidenses intentó explicar su persistencia 
de ese modo. Además, no había querido dejar sola a su madre entrada 
en años, con quien tenía un vínculo muy estrecho y que no estaba en 
condiciones de mudarse. Después de 1945, describió repetidamente 
los últimos doce años como una especie de martirio y defendió a la 
población alemana que se había quedado como él. 

No tardó en criticar la política de las potencias de ocupación. 
Kástner fue «uno de los primeros en oponerse a la reeducación 
planeada para el pueblo alemán», escribió Kurt Beutler, «porque sentía 
que el decreto y la coacción, independientemente de quién los aplicase 
y contra quién, eran una vulneración de la humanidad». [124] Kástner, 
con su perspectiva nacional, tomó partido, frente al extranjero, por los 
alemanes de posguerra. «Por cierto que no habrían de olvidar cuántas 
personas fueron asesinadas en estos campos. Y el resto del mundo 
debería recordar, de vez en cuando, cuántos alemanes fueron 
asesinados allí». Al hablar del resto del mundo también se estaba 
refiriendo implícitamente a los jueces de Núremberg, que no 
tematizaron los crímenes contra alemanes. En última instancia, 
Kástner propugnaba una reestructuración autóctona de Alemania. 
«Hemos cambiado», escribió en 1947, en un contexto distinto.[125] 
Rechazaba la política de Adenauer. Más tarde comentaría, de manera 
retrospectiva, que «no hubo, por ejemplo, una diplomacia propia 
alemana; más bien se cumplieron mansamente los deseos, políticos y 
de otro tipo, de los estadounidenses. [...] Veo los años de Adenauer 


como una era de democratura». [126] 

A Peter de Mendelssohn, en cambio, ciudadano británico desde 
1941, se lo consideraba un «reeducador implacable» (expresión de 
Hilde Spiel) en la Alemania de posguerra. Y lo fue, también, desde un 
punto de vista cultural. En 1947, en el Primer Congreso Alemán de 
Escritores, celebrado en Berlín, pronunció un discurso como 
controlador de noticias de una potencia de ocupación en el que 
alababa su ideal de un «tono europeo occidental en la literatura». A 
este tono, dijo Mendelssohn, «quizá con algo de capricho personal y de 
sofistería quisiera caracterizarlo simplemente como el tono civilizado. 
Se trata de escribir de forma civilizada. En mi opinión personal: 
escribir de forma tan civilizada como en Inglaterra».[127] El consejo 
de Mendelssohn también competía con las pretensiones culturales de 
los soviéticos en Berlín, que aspiraban a modificar estructuras 
socioeconómicas por medio de la literatura. Su amor por el público 
alemán fue poco correspondido. Sus dichos se percibieron allí como 
manifestaciones de condescendencia y de arrogancia, puesto que 
daban a entender que la mayoría de los escritores alemanes escribían 
de forma incivilizada. No debería extrañar, por tanto, que el B. Z. am 
Mittag observara, en 1948, que Mendelssohn, un «antiguo compatriota, 
nos trató a los alemanes de un modo mucho más severo que el 
cristiano lord Pakenham», que trabajaba como alto comisionado de la 
zona de ocupación británica.[128] 

Si bien Kástner y Mendelssohn coincidían en sus consideraciones 
sobre los crímenes nazis, los distanciaba la pregunta en torno a cómo 
podía concretarse la reeducación de los alemanes. Kástner estaba 
convencido de que podrían liberarse a sí mismos del «veneno nazi» 
mediante su propia cultura. Rechazaba, al igual que su asistente 
Alfred Andersch, la tesis de la culpa colectiva. Ya en 1945 escribió en 
su diario íntimo que los ocupantes, que se comportaban como 
«vencedores», habían frustrado «una transformación de tipo 
revolucionario». Para Kástner, había una tradición liberal de la 
literatura y la cultura alemanas con la que se podía enlazar. Para los 
Aliados occidentales, sin embargo, había una oposición entre el 
espíritu alemán y el valor de la libertad. Era en el carácter nacional 
alemán donde se advertía la principal causa del ascenso del 
nacionalsocialismo. Si se quería «liberar de lo alemán al espíritu», 
según la formulación del general Lucius D. Clay, y transformar su 
sistema cultural de valores, hacía falta implementar la cultura 
estadounidense: esa era la fórmula de Estados Unidos después de la 
guerra. 

La discusión en torno al valor y la falta de valor de la cultura 
alemana también se plasmó, finalmente, en el debate sobre la 
orientación cultural del Neue Zeitung. Como ya se mencionó más 


arriba, Kástner generó, en el periódico, un foro para autores 
internacionales, entre los cuales había estadounidenses y europeos, 
pero también promocionó enérgicamente la literatura alemana del 
momento. Su hincapié en la cultura germana y europea, sin embargo, 
acabó por convertirse en un problema para el órgano de publicación, 
el cual debía fomentar el respeto por el american way of life. Un lector, 
en abril de 1946, presentó ante el general McClure, director del 
control de medios de comunicación en la zona de ocupación 
estadounidense, la queja de que, con su énfasis en la cultura alemana, 
el Neue Zeitung estaba involuntariamente «continuando la propaganda 
de Goebbels: los estadounidenses son bárbaros hambrientos de dinero 
sin una vida cultural propia».[129] De todos modos, poco podían 
hacer contra esta situación los editores, teniendo en cuenta la libertad 
de expresión —una libertad políticamente deseada— que les habían 
concedido a los responsables de la publicación, además de que el éxito 
del periódico los volvía reacios a efectuar cambios de personal. 
Kástner mismo, que firmaba como responsable del contenido dedicado 
a Alemania de las páginas de cultura, estaba firmemente convencido 
de que promovía la causa de los ocupantes estadounidenses cuando 
enseñaba a los alemanes a sostener una posición receptiva hacia su 
propia cultura. 

Kástner dirigió la sección de cultura del Neue Zeitung hasta abril de 
1948, tras lo cual siguió escribiendo colaboraciones aisladas hasta 
1953. En total, publicó ciento siete artículos.[130] Con Peter de 
Mendelssohn siguió teniendo amistad hasta su muerte, en 1974. Este 
había recuperado la nacionalidad alemana, y en 1970 se trasladó a su 
ciudad natal, Múnich, donde también vivía Kástner. Hizo carrera 
como publicista y traductor y se desempeñó como funcionario en 
puestos de jerarquía vinculados con el mundo literario, entre otros en 
el Centro PEN y en la Academia Alemana de la Lengua y la Poesía. 
Sobre todo tuvieron mucha repercusión su análisis del totalitarismo 
(Der Geist in der Despotie [«El espíritu en el despotismo»]) y sus 
biografías de Churchill y Thomas Mann. Fue Mendelssohn el primero 
en hablar sobre la homosexualidad de Mann, aunque, por supuesto, 
con la mayor discreción. 

Durante toda su vida sintió un gran respeto por Erich Kástner, de 
mayor edad, como artista y como persona. Veía en su compatriota 
sajón una personificación de la razón y, en tiempos oscuros, de otra 
Alemania. Tras la muerte de Kástner, Mendelssohn participó en la 
fundación de la Sociedad Erich Kástner. Al igual que Marcel Reich- 
Ranicki, que llamó a Kástner «escritor alemán exiliado honoris causa», 
Mendelssohn le atribuía a Kástner un comportamiento éticamente 
correcto durante el régimen nazi. Sin embargo, su reencuentro en 
Mayrhofen, que sería tan decisivo para el Neue Zeitung y, en 


consecuencia, para la cultura alemana de posguerra, también supuso 
para Mendelssohn, con posterioridad, una decepción; precisamente 
por la legitimación moral que hacía Kástner de su permanencia. Tras 
la muerte de Kástner, a Mendelssohn lo abordaron en varias ocasiones 
para preguntarle por él. De una entrevista se desprende que Kástner le 
había prometido, en Mayrhofen, un libro sobre el periodo de 1933 a 
1945. A la pregunta que Mendelssohn le había hecho en Mayrhofen, 
acerca de por qué se había quedado en Alemania, Kástner había 
respondido, justificándose, que alguien tenía que presenciar todo eso 
de principio a fin, en calidad de cronista, alguien que también pudiera 
narrarlo después. Había llevado un diario del primer al último día y 
había hecho estudios para escribir una gran novela. «Tienes que 
escribir este libro sobre los doce años de la Alemania de Hitler», le 
dijo Mendelssohn a Kástner. «Nadie más que tú puede hacerlo: tienes 
que hacerlo. Prométeme que lo harás. Él dice: “Te lo prometo, en este 
momento no pienso en otra cosa”. Entonces lo llevamos a Múnich, a la 
redacción del Neue Zeitung, donde lo ayudé un poco, y a partir de ese 
momento lo vi con regularidad, varias veces al año, y siempre le 
preguntaba “Erich, ¿qué pasa con el libro?”, y decía que el libro ya 
llegaba, que ya llegaba, pero no llegaba. Claro está que nunca lo 
escribió».[131] 


ERIKA MANN, SU «QUERIDA LUNÁTICA» Y UN 
REENCUENTRO DESAGRADABLE 


Algunos te acusan de peleadora. Y qué otra cosa se supone que 
hay que ser en este siglo [...]. Sin pelea, no habría 
responsabilidad. 


HANS HABE, en el 60.* cumpleaños de Erika Mann 


En los primeros días del juicio, los veintiún acusados tenían una 
expresión más que nada expectante, «como si fueran el público de la 
obra y no sus actores», escribió John Dos Passos. A veces adoptaban 
una pose de arrogante superioridad e indiferencia, o hasta de 
indignación ante el hecho de que se los estuviera juzgando. Rudolf 
HeíS apenas prestaba atención a lo que sucedía en la sala de 
audiencias y pasaba la mayor parte del tiempo leyendo un libro. Hans 
Frank, antiguo gobernador general de Polonia, se sumió, tras dos 
intentos de suicidio, en un silencio tenebroso. Julius Streicher, que 
fuera el amo indiscutible de Núremberg como Gauleiter de Franconia, 
comentaba los acontecimientos con una sombría mirada desafiante, 
solitario siempre entre sus coacusados. 

Hermann Góring, en cambio, era diferente. Disfrutaba visiblemente 
de volver a ser el centro de atención y se alegraba de que le hubieran 
asignado el primer asiento en el banquillo de los acusados. El antiguo 
mariscal del Reich estaba muy lejos de arrepentirse. Ni siquiera estaba 
claro todavía que se le pudieran imputar delitos graves. Cuando lo 
detuvieron, ¿no competían los oficiales estadounidenses por saludarlo, 
por estrecharle la mano e invitarlo a comer? ¿No había sido relevado 
de todos sus cargos por Hitler poco antes del final de la guerra? 
Góring remarcó en una conferencia de prensa que estaba distanciado 
del Fiihrer. «¡Les pido que subrayen esto! ¡Es algo importante!». [132] 
Al igual que todos los acusados, también Góring se había declarado 
inocente antes del inicio del juicio propiamente dicho. Ahora se las 
daba, con una actitud impertinente, de «estrella del espectáculo», 
como afirmó Peter de Mendelssohn; como si no necesitara que nadie le 
enseñase nada, casi de sacrosanto. 


La argumentación contra los acusados era una empresa difícil para 
los fiscales. En el verano de 1945, los Aliados no disponían todavía de 
un caudal de pruebas suficiente. Robert H. Jackson puso a trabajar a 
equipos de archiveros y cazadores de documentos para encontrar 
material incriminatorio. Se inició una búsqueda febril. Y pasados unos 
pocos meses ya estaban a disposición casi cuatro mil documentos de 
archivo, procedentes, en su mayoría, de colecciones alemanas. Sin 
embargo, las luchas de poder y los celos, en particular con los 
británicos, dificultaron el trabajo a Jackson. El fiscal general 
estadounidense confiaba más en las pruebas documentales que en las 
declaraciones de los testigos. Estaba convencido de que las víctimas 
que comparecían en el juzgado como testigos eran parciales: le parecía 
que tendían a exagerar porque estaban declarando con los agresores a 
la vista. Los testigos nazis, por el otro lado, eran moralmente 
cuestionables, y, por tanto, carecían prácticamente de valor. 

Esta insistencia en lo fáctico provocaba un eterno aburrimiento en 
el juzgado. El juez Geoffrey Lawrence, en un esfuerzo en pro de la 
precisión jurídica, había establecido que todas las pruebas presentadas 
debían leerse en voz alta. En consecuencia, los asistentes al juicio 
tuvieron que soportar la lectura de escritos burocráticos durante 
horas. Janet Flanner escribió resignada: «A fin de cuentas, nuestros 
fiscales han logrado que la guerra más exhaustivamente planificada y 
la más dramática que el mundo ha conocido parezca aburrida e 
inconexa».[133] 

Si bien el aburrimiento no podía ser un criterio que los jueces 
debieran considerar a la hora de establecer la verdad, los fiscales se 
enfrentaban a la pregunta acerca de cómo se podía captar en general 
la magnitud de los crímenes. Los escritos oficiales presentados 
verbalmente o las transcripciones de conversaciones apenas servían 
para ilustrar algo inconcebible como las masacres en los campos de 
concentración. Con la lectura en voz alta de documentos escritos en el 
seco lenguaje oficial solo era posible formarse una idea ínfima de los 
sucesos. Los fiscales de Núremberg, cuyo objetivo siempre era, además 
del hallazgo de evidencia y el esclarecimiento de los hechos, influir en 
los jueces, experimentaron pronto la impotencia del lenguaje racional. 
Así fue que recurrieron al poder de la imagen en movimiento y 
utilizaron pruebas cinematográficas, con lo cual le dieron primacía a 
lo visual por encima de lo conceptual. El 29 de noviembre de 1945, en 
la sesión de la tarde, se proyectó el documental de tres rollos de 
película Nazi-Konzentrationslager [«Campos de concentración nazis»]. 
Era una prueba que se anticipaba a la acusación de «crímenes contra 
la humanidad», mientras que al principio del juicio se trataba sobre 
todo de los «crímenes contra la paz». 

Sin embargo, la película cumplía una función muy concreta. Lo que 


se presentó a los espectadores en la proyección en la sala de 
audiencias a oscuras fue una pesadilla del horror. Se había oído hablar 
sobre las atrocidades perpetradas en los campos de concentración, y 
además los Aliados habían empezado en octubre a proyectar en los 
cines alemanes, en el marco del programa de reeducación, el 
documental Die Todesmiihlen [«Los molinos de la muerte»]. Pero muy 
pocas personas en la sala de audiencias habían visto realmente las 
condiciones en los campos. Se trataba de imágenes filmadas 
inmediatamente después de la liberación de los campos de 
concentración: pilas de cadáveres, crematorios con restos de cuerpos 
carbonizados, prisioneros liberados con las cabezas rapadas y 
degradantes vestimentas de presidiarios, completamente demacrados, 
pálidos y de frente a la cámara con la mirada perdida, como si la 
muerte ya mucho antes hubiera dejado de ser para ellos algo 
aterrador. Durante el inventario del campo de Bergen-Belsen, se les 
mostró a los espectadores, junto a un prisionero liberado que se 
retorcía de hambre, una excavadora que empujaba una montaña de 
cadáveres desnudos hacia una fosa común. El conductor sostenía un 
pañuelo contra la nariz para intentar soportar el olor a putrefacción. 
Son grabaciones perturbadoras que hoy, tras haber sido 
reproducidas miles de veces, se denominan «iconos del exterminio» 
(en términos de Cornelia Brink), pero que al ser proyectadas en la sala 
de audiencias en Núremberg tuvieron un efecto completamente 
impactante. Muchos espectadores lloraban. Algunos abandonaron la 
sala de audiencias porque ya no podían soportar las imágenes. Los 
representantes de la fiscalía, de todas maneras, contaban con el 
elemento perturbador de las grabaciones. En la sala de audiencias a 
oscuras, solamente los banquillos de los acusados estaban iluminados, 
con unos tubos fluorescentes instalados especialmente, no por razones 
de seguridad, sino, como más tarde se supo, para dar a dos 
especialistas, un psiquiatra y un psicólogo, la oportunidad de observar 
a los acusados durante la proyección. Según la evaluación de los 
expertos, la reproducción de estas imágenes cumplió con su función de 
shock, dado que la reacción emocional de los acusados fue la más 
fuerte de todo el proceso. Por primera vez, los principales criminales 
de guerra apenas consiguieron con dificultad mantener su actitud 
arrogante y despectiva. Franz von Papen y Hjalmar Schacht apartaban 
la mirada de la pantalla. Walther Funk y Hans Frank perdieron 
completamente la compostura y lloraron. «Todos los acusados 
reaccionaron visiblemente afectados», escribieron los dos especialistas 
en su informe; «en la mayoría se constató un profundo sentimiento de 
vergiienza ante lo que ahora tenían que entender como la ignominia 
de Alemania ante el mundo».[134] Incluso Hermann Góring, que en la 
sesión de la mañana todavía se había mostrado tan seguro de sí, 


cubrió su rostro con el brazo derecho y pareció especialmente agitado 
durante las secuencias de tortura. 

Para muchos de los corresponsales presentes estaba claro que la 
proyección de la película presentaba a los abogados defensores una 
tarea irresoluble. Lo que se vio fue devastador para su causa. Era un 
punto de inflexión. Erika Mann escribió en su artículo para el Evening 
Standard: «En la cena compartida [de los abogados defensores] no se 
conversó y nadie tenía realmente apetito. Cada uno se fue a casa con 
la cara pálida; no a dormir, sino a darle vueltas al asunto de cómo 
habría de defenderse algo que no puede ser defendido». [135] 


UN REENCUENTRO EN LAS CONDICIONES OPUESTAS 


¿Qué habrá pensado durante la proyección de la película la hija de 
Thomas Mann, mientras observaba desde su asiento de corresponsal a 
Wilhelm Frick en el banquillo de los acusados? También Frick estaba 
sentado petrificado con el rostro totalmente blanco junto a sus 
coacusados y daba muestras de una fuerte carga emocional. Para Erika 
Mann (1905-1969) era este un reencuentro especial, puesto que en el 
tiempo transcurrido había intercambiado posiciones con el antiguo 
ministro del Interior. Doce años antes, había sido ella quien estaba en 
el punto de mira, mientras que Frick se hallaba entre el público 
tomando notas. 

El 1 de enero de 1933, poco antes de que Adolf Hitler se convirtiera 
en canciller del Reich, Erika Mann, junto con su hermano Klaus, 
Therese Giehse y Magnus Henning, había montado con éxito en 
Múnich la primera función de su compañía de cabaret político Die 
Pfeffermiihle [El Molinillo de Pimienta]. Esta «risueña declaración de 
guerra a Hitler»[136] todavía era posible en aquel momento porque el 
Gobierno católico bávaro —vigilado con recelo por los asistentes de 
Hitler— luchaba enérgicamente por la independencia de Baviera. «En 
la sala, repleta como siempre, estaba el señor Frick garabateando con 
afán», escribió Erika Mann. «Estaba redactando su lista negra. Cuando 
se incendió el edificio del Reichstag, nosotros estábamos actuando». 
[137] Apenas unos meses después, la independencia de Baviera había 
desaparecido del mapa. La denuncia de Frick surtió efecto, y a la 
familia de los Mann, tanto como a los restantes miembros de la 
Pfeffermiihle que aparecían al principio de su lista, no les quedó más 
alternativa que huir. En Zúrich, la Pfeffermúhle se convirtió en la 
primera compañía teatral del exilio en lengua alemana. 

Thomas Mann, pero sobre todo sus hijos Erika y Klaus, de 
ascendencia judía por parte de Katia, la madre, habían sido blanco de 


la propaganda de odio nacionalsocialista desde hacía tiempo. Cuando 
Erika Mann leyó un discurso en un acto de la Liga Internacional de 
Mujeres por la Paz y la Libertad celebrado en Múnich el 13 de enero 
de 1932, el Volkischer Beobachter comentó: «Un capítulo 
particularmente desagradable fue la aparición de Erika Mann, quien, 
según dijo, dedicaba su “arte” como actriz a la salvación de la paz. 
Con actitud y ademanes de bon vivant engreída, pronunció sus 
disparates en torno al “futuro alemán”».[138] Durante la guerra, 
cuando Erika Mann trabajó para la BBC y participó de la guerra 
radiofónica con sus contribuciones antifascistas para un público 
alemán, los redactores del Volkischer Beobachter se volvieron aún más 
malvados con ella. Se trataba de una «prostituta política corriente», 
según escribió el autor que firmaba con el pseudónimo «Lancelot» el 8 
de octubre de 1940. «Pues solo allí donde la sal se ha vuelto insípida, 
donde la banalidad se une con la inmundicia de la cloaca, solo allí 
aparece esta obra maestra [Erika Mann]». [1 


tercera desde la derecha es Betty Knox; la primera desde la derecha es Erika Mann. 
courtesy National Archives, photo no. 26-G-3422 


También tuvo un reencuentro con funcionarios nazis en Núremberg 
la compañera de Erika Mann, Betty Knox (1906-1963). Ella trabajaba 


asimismo como reportera del juicio. Su procedencia, sin embargo, no 
podía ser más distinta de la de Erika, perteneciente a la alta burguesía 
de los Mann. Erika había conocido a Betty Knox, oriunda de Kansas, 
en la primavera de 1944 en Francia. Esta mujer de treinta y ocho 
años, que en aquel entonces trabajaba como periodista para el London 
Daily Express y el Evening Standard, y durante el juicio para la revista 
estadounidense Tomorrow, había dejado atrás un agitado pasado como 
bailarina de cabaret. Betty Knox era considerada una salvaje y una 
delirante. Para Erika Mann, era simplemente su «querida lunática». 
Como miembro del trío Wilson, Keppel and Betty, célebre por sus 
parodias de danzas clásicas con atuendos pseudoegipcios, había 
viajado por las metrópolis del mundo y había llegado también a Berlín 
en 1936. Durante las negociaciones de los Acuerdos de Múnich en 
1938, ella y sus parejas de baile masculinas formaron parte del 
programa oficial de entretenimiento. Sin embargo, mientras que 
Benito Mussolini estaba fascinado con el frívolo espectáculo 
presenciado en la capital bávara, la cúpula directiva de los nazis, 
Hermann Góring incluido, no mostraba ningún entusiasmo por las 
piernas peludas de los hombres en minifalda. A Joseph Goebbels, 
sobre todo, le parecía inmoral el espectáculo cuya principal figura 
erótica era Betty Knox.[140] 

En 1941, durante la guerra, Knox se pasó inesperadamente al 
periodismo. Se benefició del hecho de que el editor del Evening 
Standard era un admirador de sus parodias de danza y quería ofrecer a 
sus lectores una perspectiva cómica de los acontecimientos bélicos 
mediante la conocida parodista. Así pues, Betty Knox le pasó sin 
vacilar el relevo del trío de baile a su hija y se convirtió en reportera 
de guerra. Escribió la columna Over Here, que aparecía tres veces por 
semana y se hizo muy popular, entre otras cosas porque el uso que la 
estadounidense hacía del slang provocaba un choque cultural entre su 
público británico. En 1944, su camino se cruzó con el de Erika Mann, 
de quien fue inseparable desde entonces. 


SATISFACCIÓN 


Para Erika Mann, el juicio contra los principales criminales de guerra 
en Núremberg fue motivo de satisfacción no solo porque pudo mirar 
triunfalmente a la cara a su denunciante Wilhelm Frick. Ya lo había 
hecho antes. Previamente a que comenzara el proceso, había viajado a 
Luxemburgo de forma expresa para ver a los criminales de guerra que 
estaban allí detenidos. «Mi último viaje fue a Bad Mondorf», escribió a 
su madre, «donde fui a visitar a los “Big 52”. No podría imaginar una 


aventura más espeluznante. Góring, Papen, Rosenberg, Streicher, Ley 
—tout le horreur monde (incluidos Keitel, Dónitz, Jodl, etc.)— 
encerrados en un antiguo hotel que se convirtió en prisión y que los 
reclusos transformaron en un auténtico manicomio». 

Para Erika Mann era muy importante que los presos de Bad Mondorf 
supieran quién era ella. No tenía permitido hablarles personalmente 
allí mismo, pero hacía recorridos por las habitaciones, observaba a los 
prisioneros y les hacía saber a través de los interrogadores que estaba 
presente. Se dice que Rosenberg, cuando la vio, exclamó con desprecio 
«¡Qué asco!». No es de extrañar que la propia Erika Mann haya sido 
calificada por su propia madre como «vengativa», [141] pues 
disfrutaba visiblemente de su triunfo. De la mano de ese disfrute iba 
su capacidad de odiar. «No odies demasiado», le advertía su marido 
W. H. Auden en una carta de mayo de 1939. No obstante, Erika Mann 
tenía motivos de sobra para odiar a los nazis y experimentar 
satisfacción por su final De acuerdo a los planes de los 
nacionalsocialistas, ella debía haber sido liquidada apenas pisara suelo 
alemán. 

Nacida en Múnich en 1905, se caracterizaba a sí misma como una 
«liberal militante» y compartía con sus hermanos el destino de vivir a 
la sombra de su famoso padre en todo el mundo. Erika y su hermano 
favorito Klaus, para quien fue una guía, actuaron en su juventud de 
forma provocativa, insolente e impertinente. Aunque eran «los niños», 
no eran de los bien educados y obedientes, sino de los 
desvergonzados. Engreída, bromista y amante de la libertad, Erika 
pronto fue considerada un peligro para las instituciones de la 
educación superior. No quería acomodarse a sus exigencias ni a su 
estilo educativo, razón por la cual sus padres la enviaron a un 
reformatorio. También allí se opuso a todo intento educativo y a todo 
experimento pedagógico. Finalmente, aprobó el «Bachillerato-puerco- 
vomitivo» en el colegio secundario Luise de Múnich. Habiendo estado 
rodeada siempre de artistas en la casa paterna de la calle Poschinger, 
se convirtió en actriz, aunque, por lo que ella misma manifestaba, 
«simplemente no estaba hecha para el teatro». Erika Mann se casó con 
Gustav Grindgens a pesar de que amaba a Pamela Wedekind y 
Therese Giehse. Corrió carreras de coches por toda Europa, mientras 
cambiaba «de país mucho más a menudo que de ropa», [142] se dio a 
sí misma un aspecto andrógino con ropa masculina y un peinado a lo 
garcon y trabajó como escritora de libros de viajes y de literatura 
infantil. 

La vida de excesos y desenfreno de Erika Mann, adicción a las 
drogas incluida, coincide con el cliché que tenemos hoy de la vida de 
los artistas en los roaring twenties. Como muchos de sus 
contemporáneos, solo llegó tardíamente a la política. La «generación 


bailarina», como la llamó Wilhelm Emanuel Sisskind en un ensayo 
dedicado a Erika Mann, era, según él, una generación liberal y 
orientada hacia lo material. En contraste con la generación de la 
guerra, esta se entregaba a un modo de vida hedonista que tenía la 
danza como la «imagen de su estilo». Erika Mann se convirtió para 
Siiskind en el referente de esta generación. 

Pero si ya a fines de los años veinte sobrevenían a los hijos de Mann 
angustiosos presentimientos, en particular a causa de la crisis 
económica mundial de 1929, todo cambió con los éxitos electorales 
del NSDAP a partir de 1930. Los ataques contra Erika Mann se 
incrementaron y se tornaron insoportables; apenas seguía recibiendo 
ofertas para trabajar como actriz. Algunos de sus amigos fueron 
detenidos, y ni siquiera en su mundo protegido del número 1 de la 
calle Poschinger estaba a salvo de traiciones y denuncias. El chófer de 
la limusina familiar, un hombre llamado Hans, era un espía del NSDAP. 
Preparaba informes con regularidad para la «Casa Marrón», la central 
del partido, acerca de todo lo que sucedía en el hogar de los Mann. 
Fue este «infame, pero al mismo tiempo misericordioso chófer» (como 
lo describió Klaus Mann) quien, atormentado por la mala conciencia, 
les advirtió a los hermanos Mann en 1933 que huyeran rápidamente 
de Alemania si querían evitar que los detuvieran. Erika y Klaus Mann 
consiguieron esconderse y más tarde escapar, después de haber 
comunicado a sus padres, que se hallaban en Suiza, que no debían 
regresar a Alemania bajo ningún concepto. 

Pero Erika Mann no habría sido Erika Mann si no hubiera recogido 
el guante arrojado por los nazis. Realizó más de mil representaciones 
con la Pfeffermiihle en Suiza, Checoslovaquia y los países del Benelux, 
siempre mediante la crítica indirecta y al mismo tiempo con una 
audaz intención política detrás de su fachada literaria. Joseph Roth 
sostuvo, en la primavera de 1935, que ella hizo «diez veces más contra 
la barbarie que lo que hicimos todos los escritores juntos».[143] Ese 
mismo año se le retiró la nacionalidad por haber realizado actividades 
antialemanas. Sin vacilar, concertó un matrimonio por conveniencia 
con el escritor W. H. Auden y se convirtió en ciudadana británica. 

Durante su exilio, primero en Suiza y más tarde en Estados Unidos, 
Erika Mann se dedicó al trabajo periodístico y viajó para dar 
conferencias sobre los acontecimientos en Alemania. Siguió 
politizándose y, aunque en realidad tenía el deseo de escapar de la 
«maldición familiar» —la escritura—, escribió exitosos libros acerca 
del programa educativo nacionalsocialista y The Other Germany 
(1940). En todos estos escritos se mostró como una luchadora y una 
moralista intrépida y valiente. Acosada por los éxitos de Hitler, 
comenzó a trabajar en 1942 para la agencia de propaganda de Estados 
Unidos, la Office of War Information, antes de viajar en 1943 a 


diversos escenarios bélicos en calidad de corresponsal de guerra para 
periódicos estadounidenses y canadienses. [144] 

Erika Mann llegó en 1944 primero a Francia y luego a Alemania con 
el estatus de miembro del ejército estadounidense con rango de oficial. 
Fue testigo presencial, entre otras cosas, de la liberación de París y de 
la de Aquisgrán. En las zonas liberadas entrevistó a personas de 
distinta incumbencia política. Escribió sobre la situación psicológica y 
material de la población alemana y sobre las medidas de reeducación 
y reconstrucción tomadas por los estadounidenses. Llegó a Núremberg 
catorce días antes del comienzo del juicio y se instaló, junto con Betty 
Knox, en la casa para mujeres del campamento de prensa. 

Calificó de «adversas» las condiciones de vida de allí, en particular 
la comida inadecuada y el frío. En cuanto pudo, escapó. El 3 de 
febrero de 1946 escribió a Lotte Walter, que estaba en Estados Unidos: 


Núremberg tampoco ha sido hasta el momento ningún tipo de fun. Hacemos 
demasiadas cosas de manera incorrecta. Las condiciones de vida adversas (una 
dieta que tenemos que aguantar a base de comida enlatada completamente 
desprovista de vitaminas, [...] abundante frío y mucho fastidio) me motivaron a 
escapar, para pasar la fiesta de Navidad y una semana en la querida Suiza. 


Firmó la carta orgullosa como «War Correspondent E. M.». Como 
dirección de contacto, «donde se escribe en el acto», indicó: «I. M. T. 
Press Camp, Núrnberg». [145] 

Erika Mann no mencionó a la destinataria de su carta que estaba 
con Betty Knox en Suiza, donde pasaba las vacaciones de Navidad con 
Klaus y Therese Giehse. En cierto modo, se avergonzaba de Betty. En 
California, en casa del padre de Lotte Walter, el famoso director de 
orquesta Bruno Walter, Betty Knox se había comportado de una forma 
«bastante inapropiada» durante una visita con Erika, y tampoco a 
Thomas y Katia Mann les hacía demasiada gracia la amiga de su hija. 
De la Nochevieja que pasaron juntos en California en 1944 le quedó a 
Katia un recuerdo desagradable. La «lechuza», como llamaba 
despectivamente a Betty Knox, había mostrado una actitud 
irrespetuosa en el templo literario de Thomas Mann. Erika Mann, que 
debía de estar muy enamorada de la alegre y bella Betty, también le 
comentó a su hermano Klaus en aquella ocasión, riéndose de sí misma, 
que Betty era «no exactamente lo que prescribiría el médico». 

Durante su estancia en Suiza, cayó gravemente enferma. El invierno 
alemán era muy gélido y Erika Mann, que estaba siempre muerta de 
frío, no tenía consigo, según le informó a Klaus, suficiente ropa de 
invierno. Además de una infección en la boca y las consecuencias de 
su adicción a las drogas, sufrió una bronquitis con complicaciones. Al 


final su salud empeoró tanto que tuvo que pasar varias semanas en un 
sanatorio suizo. «La lechuza se encuentra a mi lado», escribió a sus 
padres el 10 de enero, «y se deleita con enfermedades similares, si 
bien más leves. Aún está por verse si me acompañará al Hóh [el 
sanatorio]». A causa de la enfermedad, ambas temieron por su 
existencia profesional. Pero la situación no llegó al límite. Después de 
la cura, regresaron al castillo Faber. 


EN LA SEDE CENTRAL DE STEIN 


Apenas se han conservado unos pocos comentarios de Erika Mann 
sobre el press camp y sobre sus colegas que se establecieron allí, aun 
cuando se encontró con conocidos como Peter de Mendelssohn y 
William Shirer. El hecho de que viviera con su querida en la casa para 
mujeres contribuyó, probablemente, a que guardara cierta distancia de 
sus compañeros de residencia y a que callara sobre su vida privada en 
su correspondencia. El campamento de prensa estaba regido por el 
ejército de Estados Unidos, y en la milicia estadounidense la 
homosexualidad estaba penada. Erika Mann modificaba el nombre de 
Betty Knox en sus cartas o la ocultaba detrás de pseudónimos de 
género neutro como «Eule» [Lechuza] y «Tomski». Ernest Cecil Deane, 
su contacto en el press camp, no la tenía en gran estima. En marzo de 
1946 presentó una queja, junto con Betty Knox y otras residentes, por 
las estrechas e inadecuadas condiciones de vida de la casa para 
mujeres. El 17 de marzo, Deane se vio obligado a escuchar una 
auténtica reprimenda. Un día después, le escribiría indignado a su 
mujer: «Fue una de las “reuniones del comité” más duras de las que 
haya participado en mi vida y ¡espero no tener que volver a 
experimentar nunca más nada similar! Las corresponsales son un 
problema en general, y algunas de las que formaron parte de la 
reunión de ayer, entre ellas Higgins, Knox y Mann, lo son 
particularmente».[146] 

Aunque a Erika Mann le resultaban difíciles de soportar las 
condiciones de vida en el press camp, concedía una gran importancia a 
sus instalaciones. De su proyecto de libro Alien Homeland, que cobró 
forma en la segunda mitad de 1944 pero nunca llegó a terminar, 
existe, junto con algunos capítulos acabados, una sinopsis. En el 
capítulo 17, Erika Mann quería abordar expresamente «The Press 
Camp, a unique establishment». Por desgracia, nunca llegó a escribir 
este capítulo, pero el hecho de que quisiera dedicar un capítulo aparte 
al campamento de prensa muestra que le atribuía un papel decisivo a 
esta institución única en la historia de los medios de comunicación. Al 


fin y al cabo, lo que ella tenía planeado era relatar en su libro los 
acontecimientos y vivencias más importantes de su estancia en 
Alemania. Cabe suponer que veía en el press camp el ideal de una 
prensa libre y democrática, un oasis de buen consenso internacional. 
El campamento de prensa podía funcionar como un modelo para 
Alemania y los representantes de sus medios de comunicación. 

La situación entre los corresponsales en el castillo Faber, sin 
embargo, estaba marcada por la competencia, y Erika Mann también 
podía dar cuenta de ello. En el encabezado del capítulo 16 de Alien 
Homeland, que se conservó, leemos: «Al igual que otros corresponsales, 
la autora no se atreve a abandonar la escena más que un par de días, 
por temor a encontrar su catre y su espacio ocupados por un 
competidor». La colega de Erika Mann, Rebecca West, también da 
cuenta de la atmósfera claustrofóbica que había en los dormitorios. 
«Todos los dormitorios estaban llenos de personas que se ubicaban 
sentadas en algún lado porque también ellas habían encontrado sus 
dormitorios llenos».[147] 

Erika Mann pasó mucho tiempo de viaje durante este periodo. Entre 
fines del verano de 1945 y la primavera de 1946 escribió desde su 
headquarter, como llamaba al press camp, para el semanario 
estadounidense Liberty y, sobre todo, para el Evening Standard inglés. 
Se han conservado veintiún artículos suyos para este periódico. En sus 
declaraciones, sin embargo, omitió el hecho de que ella, conocida por 
todos en Núremberg, era apenas la segunda opción de la redacción 
londinense. Casi todos sus artículos o bien ni se imprimieron o bien 
aparecieron en una versión modificada, como informes de 
corresponsales de autoría anónima. Únicamente el artículo sobre Bad 
Mohndorf se publicó con su nombre, aunque con modificaciones. El 
corresponsal principal en informar sobre los juicios de Núremberg 
para el Evening Standard era el escocés Richard McMillan, que ya 
había escrito anteriormente desde los campos de batalla del norte de 
África y Normandía. [148] 

La marca distintiva de Erika Mann entre los reporteros era su 
particular destino y su procedencia de una familia célebre que había 
padecido la persecución de los nacionalsocialistas. Más allá de su 
trabajo como corresponsal, era una interlocutora muy solicitada. Daba 
entrevistas y en ellas gustaba de poner en primer plano la dimensión 
histórica del juicio y su misión educativa. En contraste con sus colegas 
Rebecca West y Janet Flanner, a ella el procedimiento para la 
obtención de pruebas no le parecía aburrido, sino necesario. [149] 

Era una conocedora del país y conocía también a sus antiguos 
conciudadanos. Su opinión sobre los alemanes de posguerra no podía 
haber sido más negativa. Erika Mann estaba convencida de la culpa 
colectiva de estos. Criticó con dureza su falta de reflexión sobre sí 


mismos, su «penetrante autocompasión» y su incapacidad subjetiva 
para asumir la culpabilidad. En una carta, advirtió a sus padres, que 
vivían en Estados Unidos, que no volvieran a Alemania: «Y os suplico 
que no penséis ni por un minuto en volver a este país perdido. Es que 
no es humanamente reconocible. ¡¡¡Y no me refiero con ello a su 
estado físico!!!». 


EL PUEBLO ABOMINABLE Y DESDICHADO 


El rechazo de Erika Mann hacia todo lo alemán era tan acusado que 
en Núremberg llegó a negar deliberadamente sus orígenes germanos y 
su idioma. Se hacía pasar por ciudadana de Estados Unidos y hablaba 
siempre de «nosotros» cuando trataba sobre acciones estadounidenses. 
Los colegas corresponsales que la conocían lo notaban y en ocasiones 
veían en su conducta una pose. Erich Kástner la consideraba 
patrióticamente estadounidense y la llamaba «la estadounidense de 
cabeza alargada y [...] pelo corto». A Willy Brandt le resultaba «un 
poco irritante que Erika Mann pretendiese ya no saber hablar 
alemán».[150] Llegó incluso a simular a veces en entrevistas con 
alemanes que era una ingenua periodista norteamericana llamada 
«Mildred», en parte para ocultar su identidad real. Así se presentó con 
la esposa del acusado Rudolf Hels, Ilse HefS. Su falsa extranjería 
apuntaba a favorecer la imparcialidad de Ilse Hef3, de quien suponía 
que se manifestaría con más apertura frente a una provinciana 
estadounidense que frente a la hija, perseguida por los nazis, de 
Thomas Mann. El truco de Mildred funcionó: Ilse Hef la informó con 
franqueza. 

La antigua actriz Erika Mann se valía de sus dotes actorales en las 
entrevistas y escenificaba sus apariciones. Efectista y con un ojo 
entrenado para conseguir impacto narrativo, también sabía cómo 
enriquecer con ello sus artículos.[151] Sus crónicas tienen con 
frecuencia un carácter novelesco y ponen en primer plano un 
incidente inaudito o una situación absurda. En ocasiones, Erika Mann 
también quería simplemente poner a la vista la tan citada «banalidad 
del mal». Una muestra de dicha banalidad se pudo observar cuando la 
esposa de Wilhelm Frick se coló sin ser reconocida, durante una 
sesión, en la tribuna de visitantes de la sala de audiencias y desde allí 
mandaba besos con la mano a su marido. «El anciano Frick sostenía 
que no tenía ni idea de la presencia no autorizada de su esposa. Y sin 
embargo, la vio inmediatamente y no perdió ni un minuto en 
corresponder a sus besos al aire». [152] 

La visión de Erika Mann sobre Alemania y su «pueblo abominable y 
desdichado» era despiadada, con frecuencia amarga y desilusionada. 


Incluso su hermano Golo creía que iba demasiado lejos. Él sostenía 
que ella, en sus artículos, no se limitaba a informar de forma crítica, 
sino que en parte lo hacía de manera también engañosa. El hecho de 
que los alemanes tuvieran suficiente para comer, como Erika 
afirmaba, no se aplicaba a la mayoría de los alemanes.[153] Erika 
Mann, de todos modos, se mantuvo fiel a sí misma. Incluso durante la 
época de Adenauer sostuvo su modo de pensar. Atribuía a los 
alemanes un mecanismo de represión y un «paseo por la compasión» y 
sostenía que en realidad nunca habían puesto punto final al dominio 
de los nacionalsocialistas y que, más bien, los antiguos nazis seguían 
activos en la justicia y la política, en la cultura y la economía. Para 
disgusto suyo, se los encontraba por todas partes, incluso entre sus 
colegas en la sala de audiencias de Núremberg. Descubrir que uno de 
los conformistas que había allí hubiera sido tiempo atrás un buen 
amigo suyo la amargó tanto más al verse forzada a esquivarlo en el 
tribunal. 


UN ENCUENTRO DESAGRADABLE 


Wilhelm Emanuel Siiskind informaba para el Siiddeutsche Zeitung como 
enviado especial. Para el padre del futuro autor de éxito Patrick 
Siiskind, Erika Mann se había convertido, como ya se mencionó, en el 
referente de la «generación bailarina». W. E. Siiskind —como se hacía 
llamar—, quien desde muy joven había trabajado como escritor y 
crítico literario, había sido amigo íntimo de Erika y Klaus Mann. 
Según la biógrafa de ella, Irmela von der Liihe, había estado 
enamorado de Erika y había querido casarse con ella.[154] Cuando los 
Mann se vieron forzados a huir del terror nazi, sin embargo, Siiskind 
permaneció en Múnich y se adaptó al espíritu del Tercer Reich. 

Hizo carrera como periodista, dirigió la sección literaria del 
Krakauer Zeitung, el único periódico en lengua alemana del Gobierno 
General de Polonia, y se convirtió en coeditor del Krakauer 
Monatshefte, una «yerma publicación periódica de propaganda 
nacionalsocialista», según la expresión del historiador Knud von 
Harbou. Escribió para el periódico Das Reich, del que era editorialista 
Joseph Goebbels, y en sus notas publicadas allí se expresó 
positivamente con regularidad a propósito de Hans Frank, el 
gobernador general conocido como el Carnicero de Polonia. A Erika 
Mann debió haberle sonado como una afrenta, viéndolo en 
retrospectiva, que Siiskind hubiera instado a su padre a regresar a 
Alemania en 1933 alegando que allí «todo es hoy más divertido, 
interesante y estimulante que nunca». 

Con el fin de la guerra, se dio en Siiskind esa portentosa 


transformación que para Erika Mann fue tan típicamente alemana. 
Ignoró por completo su comportamiento durante la época del 
nacionalsocialismo y con ello se sumó a la serie de periodistas con un 
pasado marcado que fueron acogidos por el Siiddeutsche Zeitung.[155] 
Aunque en 1957 se lo acusó de haber fomentado en este periódico «la 
cultura nacionalsocialista por todos los medios»,[156] la carrera de 
Siiskind no resultó dañada en lo más mínimo, más bien al contrario. 
En 1963 reunió sus reportajes de Núremberg en un volumen con el 
título Die Máchtigen vor Gericht [«Los poderosos llevados a juicio»], el 
cual se convirtió en un gran éxito editorial. De acuerdo a su propia 
concepción del libro, él había sido allí apenas un cronista de los 
acontecimientos, no un historiador. Con ello evitaba tener que 
tematizar sus propios enredos en la historia reciente. En los años 
cincuenta quiso incluso emprender acciones judiciales contra un libro 
en el que el antiguo periodista nazi Karl Ziesel le echaba en cara a él y 
a otros redactores del SZ su pasado silenciado. 

Se hizo legendaria la obra de consulta que redactó Siskind junto 
con Dolf Sternberger y Gerhard Storz Aus dem Worterbuch des 
Unmenschen [«Diccionario de lo inhumano»] (1957), un análisis léxico 
del Tercer Reich con el que se aspiraba a plantear una oposición 
periodística al reinado del terror. El hecho de que se le encomendara a 
Sisskind precisamente la entrada correspondiente a «Propaganda» en 
esta antología de términos que abordaba el espíritu malvado del 
totalitarismo en el lenguaje parece algo cuestionable desde una 
perspectiva actual. No obstante, así como los jueces del tribunal 
tuvieron que juzgar los crímenes de los acusados, Siiskind sometió su 
vocabulario a un juicio lingúístico en sus contribuciones. 

Era, de hecho, un virtuoso de la escritura y un comentarista 
inteligente. Fue uno de los pocos corresponsales en Núremberg que 
tematizó los problemas lingúísticos que el lenguaje burocrático 
nacionalsocialista imponía a las traducciones. ¿Cómo traducir, por 
ejemplo, «Groffeinsatz» [«gran operación»] o «kolonnenmáfigen 
Einsatz» [«operación en columnas»] en el juzgado? ¿Reconocerían los 
jueces, detrás del inofensivo vocabulario oficial, la realidad mortal que 
significaba el Einsatzgruppe [«grupo de operaciones»]?, se preguntaba 
en el Súddeutsche Zeitung.[157] 

Siúskind gozaba de popularidad entre sus colegas germanos de 
Núremberg. Fue uno de los cuatro miembros del equipo editorial del 
Núrnberger Extra Blatt, una publicación humorística hecha por 
reporteros alemanes. El volumen, una reflexión irónica (y autocrítica), 
en palabras e imágenes, acerca del curso del juicio y de las 
condiciones de trabajo, apareció el 30 de septiembre de 1946 en una 
edición de trescientos ejemplares. Con notas que remitían al poema de 
Schiller Der Spaziergang [«El paseo»], Siiskind se mofó allí de las 


condiciones deficientes de la German Press Room, como por ejemplo 
del «eternamente averiado tubo de luz parpadeante y asmático de la 
alegre iluminación de neón», del intenso «estruendo de coches a través 
de los vidrios tintineantes» o del inexistente adorno de las paredes de 
la sala. La única decoración sobre los teléfonos era «el retrato del Dr. 
Gaston Oulmán,; el resto es silencio». 

Los textos de posguerra de Siiskind no tienen nada objetable desde 
un punto de vista político. Celebró el juicio de Núremberg, aunque 
insistió en que debía hacerse una diferenciación precisa entre los 
perpetradores de crímenes y quienes habían permanecido pasivos. 
Rechazó la tesis de la culpabilidad colectiva, probablemente también 
para no cuestionar su propia identidad. El objetivo de la defensa debía 
ser «detectar un grupo determinado de seres humanos realmente 
culpables dentro del conjunto total indeterminado y restringir el 
veredicto de culpabilidad, en la medida de lo posible, a esas 
personas».[158] 

Siiskind, que se mantuvo fiel a su modo personal de hablar incluso 
durante la época nacionalsocialista, era considerado un miembro de la 
emigración interior en la Alemania de posguerra, entre otras cosas por 
su particular carácter estilístico. Por esta razón, sin embargo, se tornó 
un objeto de odio por duplicado para Erika Mann. Para ella, Siiskind 
no solo no mostraba arrepentimiento alguno, sino que además podía 
llegar a contarse a sí mismo entre las víctimas, apelando al manto 
protector de la emigración interior, a pesar de que nunca se había 
enfrentado al régimen nazi. 

Erika Mann escribió sobre él en profundidad en una carta al 
novelista Alfred Neumann, quien había tenido que huir de los nazis a 
causa de sus orígenes judíos. Él le había pedido a ella su opinión, 
porque Siiskind había sido acusado de haber publicado en una revista 
berlinesa, poco después de la huida de los Mann, un artículo contra 
Thomas Mann. La caracterización que hizo Erika de su antiguo amigo 
no podría haber sido más sarcástica. 


Incluso cuando el 1 de noviembre de 1943 [Siiskind] asumió la redacción de la 
sección literaria del Krakauer Zeitung fundado por el sanguinario [Hans] Frank, no 
dañó su imagen a los ojos de los «locales». Podía mancillarse a su jefe, podían 
perecer de manera espantosa millones de polacos y judíos bajo este régimen, pero 
W. E. Siiskind era lo suficientemente audaz como para dirigirse al «gobernador 
general» en un alemán cultivado, y los «locales» se lo agradecieron. Era más de lo 
que otros «combatientes» suyos habían hecho; era más de lo que los Molo, Bonsels 
y Thiess podrían haber hecho aun con su mejor buena voluntad. Siiskind, 
entretanto, no ganaba mal, ni tenía que ir a la guerra, sino que llevaba una vida 
apacible en su nueva y bonita casa de campo junto al lago de Starnberg. [159] 


En el trasfondo de estas afirmaciones hay una discusión que había 
comenzado en agosto de 1945 con una carta abierta del escritor 
Walter von Molo a Thomas Mann. Molo, un representante de la 
emigración interior, había instado a Mann en ella a regresar a 
Alemania. «Venga pronto, como un buen médico», decía su llamativo 
escrito, en el que se ocupaba de despertar en Thomas Mann 
comprensión hacia las personas que «no pudieron abandonar su 
patria» y a los que uno no podía dividir masivamente en malos y 
buenos. Las palabras de Molo le parecieron «flojas y dañinas» a 
Thomas Mann; la conmoción por el «asma cardiaca del exilio» había 
calado demasiado hondo. Su respuesta también pública, Warum ich 
nicht nach Deutschland zuriickgehe [«Por qué no regreso a Alemania»], 
encendió el debate entre los escritores del exilio y los representantes 
de la emigración interior. Thomas Mann no conseguía entender, según 
reconoció con franqueza, cómo podía haberse hecho cultura al 
servicio de Hitler sin «taparse el rostro con las manos y salir 
corriendo».[160] 
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Un artículo periodístico del escritor Frank Thiess, que defendía la 
emigración interior en el debate y en cambio atacaba duramente a 
Thomas Mann, terminó adoptando una forma polémica e hiriente para 
los Mann: a este lo habría guiado «un [odio] verdaderamente 
tremendo y horrible, el odio a Alemania», según escribió Thiess en 


tono apodíctico.[161] Haber experimentado las noches de bombardeos 
y el hambre, para él, era algo que acrecentaba la experiencia y el 
saber mucho más que haber observado la tragedia «desde los palcos y 
las plateas del extranjero». 

Erika Mann, que tenía un vínculo muy estrecho con su padre, 
participó en el debate desde la segunda fila. Con sorna y suspicacia 
diseccionó a los miembros de la emigración interior, «esa orgullosa 
hermandad» cuyo héroe, el poeta Werner Bergengruen, procuraba 
«disolver cualquier culpabilidad alemana en un mar de pecaminosidad 
humana». Poco después, en su ensayo Die innere Emigration [«La 
emigración interior»], pudo confirmar con satisfacción que aquel 
Frank Thiess «que fundó el club» había sido desenmascarado y 
expulsado hacía poco por hipócrita. «Uno de sus artículos, que había 
aparecido en los primeros días del régimen nazi y alababa la 
“revolución nacional” como un acontecimiento grandioso, maravilloso 
y destinado a hacer historia, fue reproducido una vez más por algunos 
periódicos alemanes; y, como resultado de ello, la “emigración 
interior” perdió a uno de sus miembros más prominentes».[162] 

Erika Mann también habría deseado este destierro social para W. E. 
Siúskind. Pero Siúskind tenía un poderoso abogado defensor en Franz 
Josef Schóningh, el coeditor del Siiddeutsche Zeitung, quien también 
tenía un pasado marcado y evitaba con gran cautela tratar en su 
periódico el tema de los crímenes nazis. De todos modos, la mayoría 
de sus contribuciones pronazis fueron ilocalizables tras el final de la 
guerra O se perdieron en medio del caos bélico. Cracovia, donde 
habían aparecido en su mayoría, estaba muy alejada de la actualidad 
de Alemania del Sur. 

Erika Mann se cruzó con Siiskind, quien, como ciudadano alemán 
no podía vivir en el press camp, en el edificio del juzgado.[163] Sin 
embargo, lo ignoró intencionadamente cuando volvió a encontrarse 
con él por primera vez después de años. Ya no existía para ella. Sus 
intentos de ponerse en contacto con Erika, también a través de su 
hermano Golo, fracasaron. Golo Mann, que informaba desde 
Núremberg para Radio Frankfurt, escribió el 16 de enero de 1946 a su 
madre: 


Siiskind estaba sentado detrás de mí y de repente me tocó el hombro: «¿Será que 
ya no quieres reconocerme?». Más tarde me dijo, para mostrarse simpático y 
conciliador: «La gente olvida por lo general que tu padre no emigró realmente. 
Solo se encontraba fuera de Alemania cuando ocurrieron todas estas cosas». ¡Creía 
que yo realmente quería oír esto, puesto que estaba empeñado en que yo mediara 
entre él y Erika! Pero ¡de qué podemos discutir con gente de esta clase! [164] 


Siúskind se había vuelto persona non grata para los Mann, en particular 
para Erika. En 1955, escribió en el Siúddeutsche Zeitung un obituario 
sobre Thomas Mann que enfureció de nuevo a los miembros de la 
familia. No se decía una palabra sobre la oposición de Thomas Mann 
al nacionalsocialismo ni había ninguna apreciación significativa de sus 
obras literarias. En cambio, Siiskind sí se refirió a su posición 
sumosacerdotal dentro de la familia («Tío Sumo Sacerdote»). Tampoco 
supo contenerse de hacer una indirecta acerca de la «naturaleza 
absolutamente egocéntrica» de Mann.[165] Pasada la Segunda Guerra 
Mundial, Siiskind había mantenido el contacto con Thomas Mann por 
correspondencia. Al principio, Mann había seguido su carrera con ojos 
favorables, y si bien en sus cartas le daba a entender a Súskind que 
desaprobaba su conducta durante el nacionalsocialismo, en un escrito 
de julio de 1946 dejó constancia de que le parecía una «persona 
dotada de fineza» con una «encantadora inteligencia literaria». Mann 
no había querido que el contacto se acabara, pero ahora aparecía este 
obituario humillante. Era demasiado para Erika Mann. 

Para ella, la culpa de Siiskind consistía, además de en su deslealtad 
y sus carencias morales, en que era alguien no solo políticamente 
acrítico e irresponsable, sino también adicto al placer y a la diversión. 
A su entender, él no vio en el movimiento nazi emergente más que 
una garantía para su deseo de entretenimiento y placer sensual. El 
reconocimiento de que él tenía sin duda inteligencia y cualidades 
literarias empeoraba aún más su comportamiento a los ojos de ella. 
«Así era él simplemente», escribió a Alfred Neumann, «débil, 
necesitado de diversión y de estímulos, moralmente bastante obtuso, 
un voyeur entregado a los placeres que experimentaba cada nuevo 
espectáculo [...] como un estímulo». 

Así, pues, para Erika Mann el auténtico exponente de la «generación 
bailarina» era Siúiskind. En su ensayo homónimo, Siskind había escrito 
en 1925 acerca de esta generación: «Vaya uno a saber por qué razón 
no le parece oportuno dejar su marca políticamente en este mundo 
[...]. No hace de veras nada para que suceda».[166] Claro está que 
precisamente eso ya no era cierto en el caso de Erika Mann. De la 
hedonista que había sido durante los años veinte había pasado a ser 
una luchadora políticamente comprometida. Incluso Betty Knox, que 
antes había sido bailarina profesional y había bailado con su trío al 
ritmo de la música que Siúskind en su ensayo denominaba con desdén 
«niggerjazz»,[167] había destacado como luchadora periodística en 
contra del nacionalsocialismo. Siiskind, por el contrario, siguió siendo 
siempre a ojos de Erika Mann el mismo «voyeur apolítico entregado a 
los placeres». 

Durante mucho tiempo siguió intentando reconciliarse con Erika 
Mann y su familia. Entre líneas también lo hizo en la versión en libro 


de sus artículos sobre el juicio de Núremberg. Resulta que durante el 
proceso Thomas Mann se había convertido indirectamente en 
protagonista de un embarazoso error que le había granjeado una 
atención inesperada. Que esto ocurriera también se había debido a 
Siúskind. Hartley Shawcross, el fiscal general británico, concluyó su 
alegato ante el tribunal un día con un pasaje que atribuyó a Goethe. 
Allí se decía sobre los alemanes: «es detestable [...] que se consagren 
crédulamente a cualquier rufián extasiado que hace apelación a lo más 
bajo, los confirma en sus vicios y les enseña a entender la 
nacionalidad como aislamiento y rudeza».[168] Entonces Shawcross 
exclamó, señalando a los acusados: «Con qué voz tan profética ha 
hablado [Goethe], puesto que estos de aquí son los rufianes 
descabellados que han llevado a cabo precisamente estas cosas». [169] 

No se advirtió hasta más tarde que Shawcross había incurrido en un 
lapsus literario: la cita no provenía de Goethe, sino de Thomas Mann, 
del séptimo capítulo de su novela sobre Goethe Carlota en Weimar. 
Siskind, testigo del discurso del fiscal, fue uno de los primeros en 
advertir el error. Erika Mann, para ese entonces, ya había regresado a 
Estados Unidos. Siiskind hizo saber a sus lectores que el pasaje citado 
no era de Goethe, pero que aun así provenía del que estaba «en el más 
ilustre rincón literario». Señalaba esto, según él, porque el incidente 
había de formar parte, en el futuro, del «reservorio de anécdotas de la 
historia de la literatura».[170] 

En noviembre de 1955, Siiskind escribió a Erika Mann por su 50.2 
cumpleaños. No se ha conservado su felicitación, pero sí el escrito de 
respuesta de ella: 


W. E. S. —le dijo sin más—, has sido amable al no rehuir este nuevo intento. En 
ocasión del medio siglo que he dejado atrás, me recuerdas el 9 de noviembre de 
1923, del cual, desde luego, me acordaba de todos modos. Los años de infancia o 
juventud que pasamos juntos, por supuesto, nos vinculan; o nos vincularían, si lo 
que vino después no hubiera provocado necesariamente el distanciamiento más 
extremo. Sé que no tengo la culpa de ello y tampoco te acuso a ti. No soy juez de 
nadie, pero tengo bien claro que nuestros caminos se han separado para jamás 
volver a reunirse. Es más, incluso si hubiera superado lo de «Krakau» (¡algo difícil 
de pensar!), tu pretenciosa «Conversación con un muerto» [el obituario de Siiskind 
sobre Thomas Mann] me habría ahuyentado de nuevo. «El mundo», le escribiste 
en el 27 a Klaus en su ejemplar de Tordis [una novela de Siiskind], «reposa 
principalmente en la idea de la lealtad». Era Joseph Conrad. No era una frase que 
te representara a ti. Gracias, de todos modos, por tu recuerdo. 


Erika Mann permaneció irreconciliable, e irreconciliable también fue 
su vínculo con Alemania. En mayo de 1946, abandonó su país natal 
para ocuparse en California de su padre, que estaba siendo tratado por 


un carcinoma pulmonar. Cuando la mordaza política de la era 
McCarthy se tornó insoportable y los Mann se enteraron de que 
estaban siendo vigilados por presunta actividad comunista, le dieron 
la espalda a Estados Unidos en 1952. Se trasladaron a Kilchberg, en 
las afueras de Zúrich, donde vivió Erika Mann hasta su muerte en 
1969. Se convirtió en la «hija-asistente» (en palabras de Thomas 
Mann) de su padre y en la administradora de su legado. No se le 
hubiera cruzado jamás por la cabeza volver a vivir de manera 
permanente en Alemania. 

Su novia Betty Knox veía el asunto de otra forma. No se sabe 
cuándo terminó su relación amorosa. Aún en 1949 Katia Mann le 
escribía a su hija, bromeando, que «esperaba que no» hubiese llegado 
Betty a casa de Erika, lo que da a entender que el vínculo perduraba y 
había continuado en forma de una relación a distancia. Como sea, la 
«querida lunática» de Erika Mann se quedó en Alemania. Siguió 
trabajando como corresponsal de los juicios posteriores de Núremberg 
y se mostró cada vez más crítica respecto a lo que le parecía una 
justicia de vencedores. En 1948 presenció, en la prisión para 
criminales de guerra de Landsberg am Lech, la ejecución de tres 
condenados cuyas últimas palabras y aseveraciones de inocencia 
registró. Freda Utley, que escribe sobre el tema en su estudio crítico 
sobre la política de ocupación aliada The High Cost of Vengeance 
(1949),[171] cuenta que a Betty Knox la experiencia le resultó 
impactante. A principios de los años cincuenta, Betty dirigió un club 
de prensa internacional en Bonn. Más tarde, escribió artículos para 
diversos periódicos canadienses. En sus últimos años vivió con su 
madre y su hija en Dússeldorf. Allí murió en 1963, a los cincuenta y 
seis años de edad. 


WILLIAM SHIRER Y EL GENERAL BUENO DE LA 
WEHRMACHT 


Un gran libro. 


GOLO MANN, acerca de 
Auge y caída del Tercer Reich 


¿Era un acto de revancha la mala situación de aprovisionamiento en el 
press camp? ¿Buscaba el gobierno militar estadounidense en Baviera 
vengarse por los artículos demasiado críticos de los corresponsales, 
forzándolos a vivir en condiciones inadecuadas? William L. Shirer 
(1904-1993) hizo pública esta sospecha de algunos colegas suyos en el 
Herald Tribune, pero añadió acto seguido la opinión mayoritaria entre 
sus compañeros de residencia, según la cual probablemente aquello no 
era cierto. Según estos, el ejército estadounidense estaba demasiado 
desmoralizado y desorganizado como para vengarse, incluso si 
hubiera querido hacerlo. Fuera como fuese, William Shirer aprovechó 
el artículo para emprender un inusual ajuste de cuentas con las 
condiciones de vida en el castillo Faber-Castell. El hecho de que en 
diciembre de 1945 se dirigiera al público de Estados Unidos con su 
crítica, que equivalía a un grito de socorro, muestra cuán desesperado 
estaba. La mitad de las personas que realizaban crónicas sobre el 
juicio cayó enferma, según Shirer, a causa de la «comida repugnante» 
que les daban, comida que el ejército estadounidense ni en sueños les 
serviría jamás a los prisioneros de guerra alemanes, y la disentería se 
propagaba. «Apelotonados de ocho a diez por habitación en un 
edificio ruinoso que sirve de press camp, están forzados a vivir en 
condiciones sanitarias que podrán ser cualquier cosa menos sanitarias 
y que el estado de Nueva York jamás permitiría que fueran toleradas 
en Sing-Sing [la prisión estatal]». [172] 

Lo que William Shirer calificaba de «edificio ruinoso» era del agrado 
de compañeros de otros países. El corresponsal chino Xiao Qian estaba 
encantado con el press camp y describía al castillo como «mágico». 
[173] También la «comida repugnante» tuvo una amigable acogida 


entre los círculos de reporteros, al menos lo suficiente como para no 
considerarla nociva. Mientras que el fotógrafo Eddie Worth calificó la 
comida como «absolutamente increíble», el corresponsal de Pravda 
Borís Polevói habla en su diario de Núremberg de grandes cenas en el 
Faber-Palais en las que la cocina «era muy esmerada». Si bien acusaba 
a los cocineros de prestar más atención a la apariencia que al buen 
sabor y de recurrir demasiado a las conservas, también estaban, por 
ejemplo, «los célebres bistecs estadounidenses, tiernamente asados, 
trozos de carne de una mano de grosor con vainas». [174] 

Personas diferentes, exigencias diferentes. El hombre que hizo 
constar tan abiertamente sus críticas en el Herald Tribune estaba 
acostumbrado a un nivel de vida mejor, también en los campamentos 
de prensa. Tras la liberación de París en 1944, William Shirer se había 
hospedado con muchos otros periodistas en el hotel Scribe, que ofrecía 
habitaciones confortables con baños con agua caliente, restaurantes y 
bares revestidos con paneles de caoba. Shirer, cuyo testimonio de 
primera mano Auge y caída del Tercer Reich se convertiría más tarde en 
best seller internacional y tendría una adaptación cinematográfica, era 
uno de los reporteros estrella del campamento de prensa de Stein, y lo 
sabía. La vida en comunidad con un catre como único lugar para 
dormir, que era lo que se le exigía en el castillo Faber-Castell, era algo 
con lo que este hijo de un antiguo fiscal de distrito de Chicago no 
estaba familiarizado. 

El artículo de Shirer causó alboroto, sobre todo porque la NBC 
también trató la aparente epidemia en un programa de radio. Ernest 
Cecil Deane no fue comprensivo con las quejas. Responsabilizó de la 
ira mediática a los corresponsales, que tendían a la exageración. 
Aunque de hecho algunos huéspedes tenían diarrea, según escribió a 
su esposa Lois el 6 de diciembre de 1945 irritado, nadie estaba 
enfermo de gravedad. «Los corresponsales agrandan los hechos de una 
manera tal que ya no guardan ninguna relación con la verdad».[175] 

Para Shirer, de todos modos, el tema no se reducía a la mala comida 
y las molestias intestinales. En su artículo de protesta, rompió una 
lanza en favor de sus colegas, cuyo importante trabajo no era 
apreciado lo suficiente por el ejército estadounidense. Mientras que la 
milicia transportaba sin problemas, por ejemplo, a un empresario de 
Broadway como Billy Rose a través de Alemania, no había ninguna 
posibilidad de transporte para que los reporteros hicieran visitas a 
sitios importantes. 

La confiada protesta de Shirer en el Herald Tribune, así pues, estaba 
justificada, y tenía peso porque Shirer era una personalidad respetada 
en Estados Unidos. Entre sus colegas corresponsales en el press camp 
gozaba prácticamente del estatus de una leyenda. Shirer era uno de 
los pocos que podía presumir de haber sido un auténtico testigo 


ocular. Hasta 1940, había informado desde el corazón de la Alemania 
nacionalsocialista, en un principio en periódicos y luego 
preferentemente por radio. Como corresponsal del Universal News 
Service primero y después de la cBs de Nueva York, residió en la 
capital del Reich entre 1934 y diciembre de 1940, donde luchaba 
contra la censura y revelaba a los públicos estadounidense y británico 
cómo Hitler y sus fuerzas armadas llevaban adelante la guerra y lo que 
significaba vivir en el Estado nazi. Para las entrevistas mantenía con 
regularidad intercambios con celebridades nazis; en particular, 
conocía bien a Hermann Góring. Cuando los jefes de Shirer quisieron, 
antes de la guerra, conseguir a Góring como columnista para el 
Universal News Service, Shirer actuó de negociador. La contratación 
fracasó, entre otras cosas, por las exigencias de honorarios de Góring. 
[176] 

Desde Núremberg, Shirer había escrito varias veces sobre los 
congresos del NSDAP, «esas orgías obscenas de un rebaño teutón en las 
que hombres y mujeres alemanes habían renunciado de buena gana a 
su individualidad, su decencia y su dignidad como seres humanos». 
[177] Durante las campañas militares que condujeron a la caída de 
Francia, a Dunkerque y a la batalla de Inglaterra, Shirer aportó una 
narración dramática de los acontecimientos. El elevado nivel de 
notoriedad que alcanzó se debió también al hecho de haber sido un 
pionero de los programas de radio en vivo. El periodismo radiofónico, 
que entonces aún estaba en pañales, llevó la voz de Shirer a las salas 
de estar de incontables británicos y estadounidenses. Con sus 
programas de radio —«que, emitidos desde Berlín, comenzaban 
siempre con «This is Berlin»—, Shirer fundó el periodismo informativo 
inmediato. La radio ya no se redujo más a las noticias de agencia, los 
titulares y los informes de fondo, sino que pasó a medir el pulso a la 
realidad actual. Estaba literalmente in situ, como por ejemplo en 1940, 
cuando Shirer informó en directo desde el bosque de Compiégne sobre 
el acuerdo de armisticio humillante para Francia. El hecho de que la 
radio se hubiera convertido en un medio de comunicación masivo en 
Estados Unidos se debió también al trabajo pionero de Shirer. 

En el invierno de 1940, cuando las condiciones de trabajo se habían 
vuelto insoportables, abandonó Alemania. Los nacionalsocialistas lo 
habían presionado para que enviara informes oficiales de los que él 
sabía que eran incompletos o falsos. Cuando se enteró de que la 
Gestapo estaba dando inicio a un procedimiento por espionaje contra 
él, no le quedó más opción que partir. De regreso en Estados Unidos, 
Shirer publicó finalmente su Diario de Berlín. 1934-1941, un ajuste de 
cuentas con la Alemania nazi que se convirtió en best seller mundial y 
sigue teniendo vigencia hasta hoy como fuente histórica, aunque 
ahora se sabe que Shirer editó el diario en gran medida antes de su 


aparición y suprimió pasajes del texto que documentan su entusiasmo 
inicial por Hitler.[178] 

En noviembre de 1945, la antigua voz estadounidense en Berlín se 
transformó en la voz estadounidense en Núremberg. Una de las 
razones de la incomodidad de Shirer en Franconia también fue que 
pasó enfermo casi toda su estancia y responsabilizó en parte a las 
condiciones de vida en el press camp. Tenía fiebre, permanecía todo el 
tiempo que podía en la cama, entraba arrastrándose más de lo 
necesario a la sala de audiencias, a la sala de prensa y al estudio de 
grabación. Fue su compañero de habitación y colega Howard Smith, 
también de la CBS, quien se mantuvo solícito junto a Shirer y lo apoyó. 

Shirer debía cubrir el comienzo del juicio y se quedó, en total, 
apenas unas semanas. Pero se perdió uno de los momentos 
culminantes, el discurso de apertura de Jackson, por estar en cama 
enfermo. El 27 de noviembre, Smith le comunicó una noticia funesta: 
la madre de Shirer había fallecido el día anterior y, aunque se suponía 
que era él quien debía pronunciar el responso, por ser el hijo mayor, 
no pudo asistir a su entierro. Shirer cuenta en su autobiografía que 
intentó por todos los medios marcharse, pero que los médicos del 
ejército se lo desaconsejaron enérgicamente. Acabó quedándose en 
Stein y solamente envió un telegrama que el pastor leyó en el sepelio. 


William Shirer como reportero de radio, 1945. 
Underwood Archives/Archive Photos/Getty Images 


En los días siguientes cubrió los procedimientos judiciales y escribió 
sus artículos para un público estadounidense que ya estaba harto de 


las noticias de guerra. Tras una dramática semana inicial en 
Núremberg, el asunto se fue volviendo tedioso. Tal como señaló el 
colega de Shirer Howard Smith, esto último es «un hecho que podrá 
ser irrelevante para la historia, pero que tiene una importancia 
decisiva para un reportero que intenta mantener vivo el interés de un 
lechero de Peoria».[179] También a Shirer le resultaba difícil 
concentrarse en los procedimientos judiciales. Al descontento y el 
ánimo depresivo que padecía en Núremberg contribuía su vida 
personal, que se encontraba conmocionada. Hombre casado y padre 
de familia, tenía una relación con la bailarina austriaca Tilly Losch, 
antigua solista de la Ópera Estatal de Viena, a la que había conocido 
en 1941 en Estados Unidos. La cuestión de si debía separarse de su 
esposa, una fotógrafa vienesa, y con ello también de sus hijos, le 
producía un tormento emocional. Las dudas y los sentimientos de 
culpa lo torturaban.[180] La única manera de escapar que encontraba 
era el trabajo, al que se arrojó de un modo casi compulsivo a pesar de 
su enfermedad. 

Durante su estancia en Núremberg recopiló transcripciones de los 
documentos presentados en el juicio que le serían de ayuda más tarde 
para su análisis del Tercer Reich en forma de libro. Tuerto desde un 
accidente de esquí, Shirer no solo trabajó como reportero de radio 
para la CBÑs en Núremberg, sino que también escribió un extenso 
artículo para el Reader's Digest. En el press camp conoció a su colega 
John Dos Passos, cuya obra literaria valoraba. Sin embargo, sus 
artículos periodísticos no podrían haber sido más diferentes en cuanto 
al contenido. Porque Shirer, a diferencia del germanófilo Dos Passos, 
que advertía que «tampoco los estadounidenses ingresaron a la sala de 
audiencias con las manos limpias», era un vansittartista convencido. 
[181] 


LOS SEGUIDORES DE VANSITTART 


El barón Robert Vansittart, diplomático británico, había sido opositor 
de la política de apaciguamiento de Neville Chamberlain en la década 
de 1930, no solo porque sospechaba de Hitler y veía en él a un 
bárbaro belicista, sino también porque desconfiaba en general de los 
alemanes. Durante la guerra, Vansittart se convirtió en un prominente 
defensor de la línea antialemana que pronto se denominaría 
«vansittartismo». Estaba convencido de que Alemania era militarista 
desde sus fundamentos y que los alemanes tenían un «carácter 
colectivo» que se caracterizaba por su agresividad. En su panfleto 
Black Record. Deutsche Vergangenheit und Gegenwart [«Black Record. 


Pasado y presente de  Alemania»] (1941), presentaba el 
nacionalsocialismo como la última manifestación de una agresividad 
alemana constante desde la época del Imperio romano. Por ello, tras la 
derrota, habría que privar a Alemania de todas sus capacidades 
militares, incluida la industria pesada. Y los alemanes tendrían que ser 
reeducados durante al menos una generación bajo estricta supervisión 
de los Aliados. 

Una desnazificación no era suficiente a ojos de Vansittart. La élite 
militar alemana, para él, había sido la auténtica causa de la guerra, en 
particular el cuerpo de oficiales prusiano y el Estado Mayor alemán: 
había que aplastarlos a ambos. En 1943, en la portada de su libro 
Lessons of my Life, escribió: «En opinión del autor, es una ilusión 
distinguir entre la derecha, el centro y la izquierda alemanas, o entre 
los alemanes católicos y los protestantes, o entre los alemanes 
trabajadores y los capitalistas. Son todos iguales, y la única esperanza 
de una Europa pacífica es una aplastante y violenta derrota militar 
seguida de un par de generaciones de reeducación controlada por las 
Naciones Unidas». 

Dejando de lado a Willy Brandt, que rechazó el vansittartismo y lo 
llamó «racismo con los signos invertidos», [182] las ideas de Vansittart 
fueron recibidas con simpatía por parte de muchos corresponsales del 
press camp. Martha Gellhorn se manifestó favorable a esta corriente de 
pensamiento en una carta a Ernest Hemingway. Erika Mann había 
entrevistado a Vansittart para Vogue en 1942 y más tarde defendió 
públicamente sus libros, como por ejemplo en The Nation en 1944, en 
su artículo «In Defense of Vansittart». En la correspondencia entre 
ambos abordaban, entre otros, el tema de la «esencia alemana». En los 
círculos de emigrados alemanes, sin embargo, las tesis de Vansittart 
también fueron duramente criticadas por haber ocultado —esta era, 
por ejemplo, la objeción de los críticos comunistas— la resistencia 
política contra Hitler de muchos alemanes y el antimilitarismo en 
Alemania. 

William Shirer, que conocía bien a Erika Mann y era admirador de 
su padre,[183] compartía el antigermanismo de Vansittart, si bien en 
una forma más moderada. Antes de abandonar Alemania en 1940, 
escribió en su diario de Berlín que, naturalmente, había cosas que le 
gustaba llevarse consigo de Alemania. 


Por ejemplo, el amor a la música alemana; Bach y Beethoven, además de los 
austriacos Haydn, Mozart y Schubert. O las magníficas obras de algunos poetas; 
Goethe, Schiller, Heine, más tarde Thomas Mann y Rilke (nacido en Praga) y 
Kafka [...]. Todos ellos encarnan, si se quiere, un espíritu alemán con el que puedo 
vivir por el resto de mis días en la patria anglosajona. [184] 


Pero los grandes de la cultura alemana fueron, para Shirer, la 
excepción. Lo que vio a fines de octubre de 1945 tras su regreso al 
país antaño orgulloso, primero en Berlín, antigua capital del Reich, y 
después en Núremberg, lo desilusionó profundamente; por ejemplo, la 
tremenda apatía de los alemanes y su profundo pesar no tanto por 
haber empezado la guerra, sino por haberla perdido; su lloriqueo por 
el hambre y el frío y, al mismo tiempo, su completa falta de empatía o 
al menos de interés por el destino infinitamente más difícil de los 
pueblos que una vez habían sido ocupados por ellos. A todo esto se 
añadía su desganada reacción al juicio de Núremberg, su escasa 
predisposición para la democracia.[185] «Puede ser que la gente en 
casa diga que la historia alemana aún no ha llegado a su fin, que el 
problema alemán aún no se ha resuelto, que una tercera guerra 
alemana no está para nada tan lejos [...]. Quien así se exprese tendrá 
razón. Porque la historia alemana nunca habrá llegado a su fin».[186] 

Una parte esencial de la «historia alemana» era también, en opinión 
de Shirer, el carácter militarista de los alemanes. En un documental 
sobre las Juventudes Hitlerianas, que estrenó poco antes del fin de la 
guerra, Shirer llamó la atención del público estadounidense sobre el 
impactante grado de fanatismo de los hombres jóvenes de Alemania. 
Se los entrenaba con juegos de guerra, según él, para los conflictos por 
venir. Era el espíritu malvado de estos jóvenes lo que había que 
exorcizar después de la guerra si no se quería correr el riesgo de tener 
que volver a tomar las armas pronto. Shirer hizo que a sus palabras las 
siguieran los hechos. Aún durante la guerra, se unió a la junta 
directiva de la Society for the Prevention of World War IL, una 
organización que abogaba por una actitud dura contra los alemanes y 
que deseaba impedir de una vez y para siempre toda posible amenaza 
militar de parte de Alemania. 

Del pesimismo de Shirer también era responsable su percepción de 
la historia. Creía poder identificar, en el desarrollo histórico de 
Alemania, una línea de continuidad que había conducido de manera 
ineludible al ascenso de Hitler al poder. Ya en Martín Lutero, que 
había moldeado a los alemanes más que cualquier otro, se perfilaba 
una tendencia a la violencia, según señalaba Shirer en su libro sobre el 
Tercer Reich. Junto con sus cualidades positivas y transformadoras del 
mundo, el reformador también habría sido burdo, colérico, fanático, 
intolerante y violento.[187] Shirer retomaba en esto el pensamiento 
de Thomas Mann, quien, en un discurso en Washington en 1945, 
insistió también en el carácter «colérico y bestial» de Lutero, 
especialmente cuando apoyó la represión del levantamiento 
campesino por parte de los príncipes.[188] «Como a perros rabiosos 


ordenó matar a golpes a los campesinos», cuyo deseo solo había sido 
la libertad. Pero, según él, Lutero era contrario, desde lo más profundo 
de su alma, a la libertad política del ciudadano, en contraste con la 
libertad del cristiano. Según Thomas Mann, su «servilismo 
antipolítico» y su paulino «sométete a las autoridades» le dieron forma 
a la actitud sumisa de los alemanes durante siglos. 

Para William Shirer, fue Georg Wilhelm Friedrich Hegel quien 
enalteció el Estado como lo más elevado de la vida humana y con ello 
dio continuidad a la exigencia de Lutero de sometimiento político. 
Shirer contaba que para Hegel el Estado era de más importancia que 
el individuo, cuyo deber más elevado era ser ciudadano del Estado. El 
gran purificador era, para él, la guerra: garantizaba la recuperación 
moral de los pueblos echados a perder por los largos periodos de paz. 
Uno de los principales glorificadores influyentes del militarismo 
prusiano, continúa Shirer, fue por entonces el historiador Heinrich von 
Treitschke, a cuyas conferencias «muy populares» en la Universidad de 
Berlín concurrían tanto estudiantes como oficiales de Estado Mayor y 
funcionarios. «Superando incluso a Hegel, Treitschke ve en la guerra 
la máxima expresión de lo masculino. [...] La guerra no sería una 
necesidad meramente práctica, sino también teórica, una exigencia de 
la lógica».[189] 


LA RESISTENCIA MILITAR LLEVADA A JUICIO 


Feroz crítico de la tradición militar prusiano-alemana, Shirer quedó 
estupefacto cuando se encontró en la sala de audiencias de 
Núremberg, el 30 de noviembre de 1945, con un general de la 
Wehrmacht que no correspondía en absoluto a las ideas que tenía 
sobre él. El primer testigo tras la lectura de la acusación fue el general 
Erwin von Lahousen, estrecho colaborador del almirante Wilhelm 
Canaris. Este había sido jefe de la Abwehr, el servicio de inteligencia 
militar responsable del sabotaje y de la guerra tras las líneas 
enemigas. Canaris se había posicionado desde un primer momento en 
contra de Hitler y del régimen nacionalsocialista; poco antes del final 
de la guerra, en el contexto del intento de asesinato del 20 de julio de 
1944, había sido detenido y ejecutado por orden especial de Hitler. 
Lahousen, un hombre alto y delgado, había estado a cargo de la 
División II de la Abwehr. Casi nadie en la sala de audiencias de 
Núremberg había oído hablar de él; Shirer tampoco. Cuando el 
prisionero de guerra se presentó como testigo y habló de sus 
actividades secretas, los ingleses y los rusos se sorprendieron de que, 
por lo visto, un escuadrón especial de reconocimiento de la Luftwaffe 


había efectuado vuelos de exploración a gran altura sobre Londres y 
Leningrado antes del comienzo de la guerra. 


Erwin von Lahousen declarando ante el tribunal, 30 de noviembre de 1945. 
SZ Photo 


Lahousen, austriaco de nacimiento, era uno de los principales 
testigos contra los acusados; para sorpresa de estos, había interpretado 
un papel doble en la Abwehr durante años. Su anfitriona en la casa 
para testigos de Núremberg, la condesa Kálnoky, ya había advertido 
que Lahousen era diferente de los demás testigos. «Se mantenía 
alejado de los demás, parecía absorto en sus pensamientos», escribió 
en sus memorias. Lahousen era un hombre destrozado, marcado 
por heridas de dos guerras mundiales. Sus compañeros en la casa para 
testigos, entre los que había varios generales, cayeron en la cuenta de 
su frágil estado nervioso. Cuando de pronto sonó en la radio de la sala 
de estar el aria Ombra mai fu de la ópera de Hándel Jerjes, rompió 
súbitamente en llanto. Según dijo a la condesa, llevaba meses sin oír el 
aria, una de sus piezas favoritas. 

Erwin Lahousen Edler von Vivremont era uno de los pocos 
combatientes de la resistencia que habían sobrevivido a la campaña de 
venganza de Hitler. Había participado de manera decisiva del 
atentado con explosivos planeado contra Hitler en marzo de 1943, que 


fracasó por razones técnicas. Había metido de contrabando los 
detonadores silenciosos ingleses y los explosivos en Smolensk, en el 
cuartel general del Grupo de Ejércitos Centro; pero cuando los 
explosivos ya estaban ubicados en el avión de Hitler y este ya estaba 
en el aire, la detonación no funcionó a causa del frío que hacía en la 
bodega de carga. Solo el hecho de haber sido destinado junto a las 
tropas de combate del Frente Oriental y una grave herida protegieron 
a Lahousen de la persecución. Cuando la Gestapo descubrió en abril 
de 1945 el diario secreto del almirante Canaris, el líder del grupo de 
resistencia, él y sus compañeros de lucha fueron cruelmente 
ejecutados. En ese momento, Lahousen yacía gravemente herido en un 
hospital militar y acabó siendo el único conspirador de la Abwehr que 
sobreviviría a la guerra. 

En Núremberg también actuó por lealtad a Canaris, a quien 
admiraba. A los acusados, por el contrario, los despreciaba: «Tengo 
que testificar por todos aquellos a quienes asesinaron, soy el único 
superviviente». Durante su tiempo de servicio, había participado, en 
representación de Canaris, en reuniones con Hitler, Keitel y 
Ribbentrop. Tenía conocimiento de los hechos y al estar frente al 
tribunal no contuvo su discurso a la hora de exponer las mentiras 
propagandísticas de los nazis. ¿El supuesto ataque de Polonia a una 
emisora de radio alemana? Falso. Lahousen dio cifras, hechos y 
nombres sobre el fusilamiento masivo de prisioneros de guerra rusos, 
sobre la aniquilación de la intelectualidad polaca, sobre el bombardeo 
premeditado de Varsovia, sobre la orden de Keitel de asesinar a dos 
generales franceses. Desde la perspectiva de la fiscalía, su declaración 
fue un golpe de suerte. 

William Shirer, como muchos otros observadores del juicio, quedó 
impresionado por el testimonio de Lahousen. Lo que le pareció más 
evidente fue el contraste con los acusados. «Había algo conmovedor», 
escribió en su diario, «una especie de rectitud, de integridad, de 
dignidad humana, que hacía prestar atención, [...] porque uno 
recordaba de repente que esos mismos rasgos [...] están totalmente 
ausentes de los rostros de esos líderes nazis que están ahí sentados en 
sus bancos, preocupados, frente al testigo».[191] Shirer estaba 
maravillado de que un teniente general de la Wehrmacht tuviera el 
valor de plantarse ante el mundo entero y acusar a los nazis por el 
desastre que habían causado. En su temprana época como 
corresponsal había asistido a concentraciones nazis en Núremberg. 
Precisamente Núremberg le había parecido entonces el símbolo del 
militarismo alemán. Sobre una concentración con marchas masivas y 
rituales militares escribió en su autobiografía: «Me llamó la atención 
que el militarismo alemán, del que tanto habíamos oído hablar en el 
resto del mundo, no era solo un producto de la Prusia espartana y de 


los Hohenzollern. [...] Era algo arraigado en lo más profundo de esa 
gente, y claramente no había muerto con la guerra perdida de 
1914-1918».[192] Ahora, en Núremberg, un general de la Wehrmacht 
le demostraba que incluso en la Alemania de Hitler había sido posible 
conservar la dignidad y el sentido de la responsabilidad. 


ADVIRTIENDO DEL PELIGRO ALEMÁN 


William Shirer abandonó Núremberg el 10 de diciembre de 1945. Más 
tarde diría que le debía al juicio de Núremberg, sobre todo, sus 
conocimientos sobre el diabólico plan de Hitler de la «Solución Final 
de la Cuestión Judía». Reconoció, con autocrítica, que jamás había 
tenido noción del alcance del exterminio de los judíos durante su 
época como corresponsal en la Alemania nazi.[193] Aunque Shirer 
escribió en su diario en 1945 que debía haber cosas menos feas, 
menos brutales y siniestras, en las cuales querría concentrarse en los 
años de vida que le quedaban, una amarga ironía hizo que fuera 
justamente su conocimiento de Alemania y de los alemanes lo que 
contribuyera a su celebridad y su riqueza. 

Poco después de su regreso a Estados Unidos, las discusiones y las 
discrepancias políticas con la CBS provocaron su despido. 
Estigmatizado como comunista, se retiró en una granja de Connecticut 
y vivió a partir de entonces como periodista. Políticamente, había 
tomado la dirección opuesta a John Dos Passos, su antiguo compañero 
de habitación en el castillo. Mientras que este se volvió partidario de 
las políticas de McCarthy, Shirer se veía a sí mismo en la CBS como su 
víctima. Por ello, no podía perdonarle a Dos Passos su cercanía con el 
macartismo y su postura antirrusa.[194] Él no veía a los rusos como 
enemigos. Ya durante su tiempo en el press camp había constatado 
«puntos en común con los colegas rusos», a quienes describía como 
cultos, inteligentes e informados y como personas con las que uno 
podía llevarse bien. 

El tema principal de Shirer, en cualquier caso, siguió siendo el país 
en el que había vivido muchos años como reportero. Tras su regreso a 
Estados Unidos intentó en un primer momento ser novelista. Sus 
novelas The Traitor y Stranger Come Home son en parte autobiográficas 
y tienen como protagonista a un corresponsal estadounidense en 
Berlín, que en el caso de la novela en clave Stranger Come Home entra 
en conflicto con el macartismo. Estos intentos literarios no gozaron de 
un éxito comercial. Solo la transformación de Shirer de periodista a 
historiador (popular) le trajo el éxito. Escribió varios libros de 
divulgación, entre otras cosas sobre el hundimiento del acorazado 


Bismarck, sobre Gandhi y el matrimonio Tolstói, así como sus 
memorias, en tres volúmenes. Pero fue la obra histórica de más de mil 
páginas Auge y caída del Tercer Reich (1960) la que alcanzó el mayor 
éxito de ventas jamás logrado por un libro de historia en Estados 
Unidos. Ganó el National Book Award, fue número uno en la lista de 
los libros más vendidos de aquel país durante meses, se tradujo a 
muchos idiomas e hizo rico a Shirer, que estaba endeudado tras su 
despido de la CBS. 

Sin embargo, no escasearon las críticas al libro. Los historiadores 
objetaban que Shirer no había tenido en cuenta estudios esenciales 
sobre el tema, que había pasado por alto en gran medida la resistencia 
política contra Hitler y que había vuelto la conexión entre la tradición 
histórico-filosófica de Alemania y el nacionalsocialismo más densa, 
más directa y más simple de lo que había sido.[195] Pero fueron sobre 
todo Alemania y la recepción de su libro allí quienes causaron a Shirer 
más problemas. Cuando, tras ser traducido en 1961, destacó como un 
gran éxito de ventas también en Alemania, Auge y caída del Tercer 
Reich fue estigmatizado por antialemán y criticado con dureza por la 
prensa germana. Se cuenta que incluso hubo intentos de frenar 
anticipadamente su publicación por medio de un recurso de urgencia 
judicial.[196] Y se dice que nada menos que Konrad Adenauer 
intervino en contra del libro. Lo condenó en entrevistas en los medios 
de comunicación y en sus conversaciones con estadounidenses 
influyentes. Según Shirer, el editor de la revista Look, Mike Cowles, 
contó que el canciller de Alemania Occidental lo había invitado a su 
hotel en Nueva York para conversar con él durante un viaje. 

Adenauer le reprochó a su invitado haber publicado extractos de 
Auge y caída del Tercer Reich y el artículo de Shirer «Si Hitler hubiera 
ganado la guerra». Cuando Cowles voluntariamente se declaró 
dispuesto a publicar una retractación si Adenauer podía demostrar que 
los escritos de Shirer no reflejaban la realidad, el canciller, 
supuestamente, contestó: «No se trata de si es cierto o no lo es. El caso 
es que resulta extremadamente dañino para las relaciones germano- 
estadounidenses. Fomenta el odio hacia los alemanes en Estados 
Unidos».[197] 

Shirer reproduce aquellas frases en su autobiografía con orgullo. Sin 
duda son tendenciosas: con anterioridad a su publicación en Estados 
Unidos, de hecho, había fomentado a conciencia el temor de una 
Alemania revitalizada y agresiva para poder comercializar mejor su 
libro. Shirer cultivó toda su vida una imagen de sí mismo como 
Casandra viniendo a advertir de los alemanes. Un contraejemplo 
positivo, como el del general Lahousen, cuya figura todavía realzaba 
con admiración en su Diario de Berlín, en sus publicaciones posteriores 
solo aparecía mencionado (si ello de hecho ocurría) en comentarios 


marginales. Está comprobado, por cierto, que el Gobierno de Bonn 
inició una campaña de prensa contra Auge y caída del Tercer Reich y 
elaboró una recopilación, de veinticuatro páginas de extensión, que 
contenía exclusivamente críticas negativas.[198] 

Shirer siguió escribiendo sobre Alemania con una aguda mirada 
analítica y con resentimiento hasta que falleció en 1993. En 1985 
viajó de nuevo a su antiguo país de acogida en ocasión de la visita 
oficial de Ronald Reagan. El hecho de que el presidente 
estadounidense, a petición del Gobierno alemán, depositara una 
corona de flores en el cementerio de guerra de Bittburg, donde 
estaban sepultados numerosos hombres de las Ss, fue para Shirer un 
escándalo. Veía en ello una política histórica alemana que perseguía el 
objetivo de rehabilitar a las sS. «Me fui de Berlín en la primavera de 
1985 en un estado de profunda depresión», escribió en su 
autobiografía.[199] El discurso retóricamente malogrado que dio en el 
Bundestag alemán su presidente Philipp Jenninger en el 50.* 
aniversario de la noche de los cristales rotos de 1938 le sirvió a Shirer 
una vez más como demostración de que había que seguir siendo 
extremadamente críticos con los alemanes.[200] 


EL ENMASCARAMIENTO DE ALFRED DÓBLIN: 
SOBRE PRESUNTOS HUESPEDES EN EL 
CASTILLO FABER-CASTELL 


Los periódicos a veces se vuelven completamente locos. 


ERNEST CECIL DEANE, carta a su esposa Lois 
del 9 de abril de 1946 


Durante el juicio contra los principales criminales de guerra de 
Núremberg también circulaban fake news, como las llamaríamos hoy. 
El 10 de abril de 1946, Stars and Stripes publicó un artículo con un 
título que sugería falsamente que el fiscal soviético Roman Rudenko 
había disparado a Hermann Góring en la sala de audiencias. El titular 
fue recogido y puesto en circulación por algunas agencias. En este 
caso, se trataba de la divulgación de un rumor según el cual Góring 
había llamado criminal de guerra a Stalin ante el tribunal, tras lo cual 
Rudenko había perdido la cabeza y le había disparado. Pero había 
formas muy variadas de manipulación de los lectores. En parte, las 
noticias falsas estaban controladas por la clase dirigente política y se 
ponían en circulación de forma deliberada, como por ejemplo las 
noticias en los medios soviéticos según las cuales los alemanes eran 
quienes debían responder por la masacre de Katin. Pero otras las 
divulgaban los periodistas por ignorancia: se recogían errores, o se los 
transmitía, o se hacían variaciones a partir de ellos. En concreto, los 
reporteros de la prensa sensacionalista estadounidense no se 
arredraban ante nada y a menudo daban rienda suelta a la fantasía. 
«American and British troops battle Germans», decía un titular tan 
falso como sensacionalista. En otro lugar se afirmaba que Góring 
había muerto de un infarto en un hospital militar estadounidense. 
Algunos inventaban noticias para ganar protagonismo, como el 
periodista estadounidense que pretendía haberse encontrado una 
mañana con los tres escritores mundialmente conocidos Hemingway, 
Steinbeck y Dos Passos en el cuarto de baño del press camp. Esta era 
una variante inofensiva del engaño, pero otros generaban agitación 
para desacreditar a su adversario político. Así procedía, por ejemplo, 


la estalinista francesa Elsa Triolet, que describió a sus lectores 
comunistas la declaración de un testigo ocular ante el tribunal que 
nunca había ocurrido. 

Un caso singular de engaño al lector fue el de Alfred Dóblin 
(1878-1957), quien, en su contribución, se dirigió directamente a la 
población alemana. Para lograr producir un efecto educativo, no se 
tomó con tanto rigor la verdad. En nombre de la reeducación, a este 
doctor en psiquiatría el enmascaramiento le pareció la única opción. 
Alfred Dóblin no escribió ningún artículo, ningún reportaje o 
monografía. Redactó un escrito educativo, Der Niirnberger Lehrprozess 
[«El proceso educativo de Núremberg»], que se publicó en febrero de 
1946 en forma de folleto con treinta y tres páginas a las que se 
sumaban diez fotografías de página entera de los criminales de guerra. 
[201] Fue un emprendimiento periodístico masivo, con una tirada de 
doscientos mil ejemplares. 

Por entonces Dóblin trabajaba con rango de oficial desde Baden- 
Baden para la potencia de ocupación francesa en el Ministerio de 
Educación. Él, que como judío y socialista había padecido mucho bajo 
los nazis y había perdido a seres queridos en Auschwitz, fue uno de los 
primeros autores exiliados en regresar a Alemania. Dóblin, ciudadano 
francés desde 1936, quería ser útil y participar de la reconstrucción 
cultural. Tras su regreso, se ocupó de la censura de los manuscritos 
enviados a imprenta. Además preparó la revista literaria mensual Das 
goldene Tor, escribió para el Neue Zeitung y colaboró para la emisora 
Sidwestrundfunk en calidad de autoridad artístico-moral. Por 
supuesto, su atención se dirigió también al gran acontecimiento 
mediático de la época, el juicio contra los criminales de guerra. 

«Vi, oí y leí muchas cosas», comentó en un escrito autobiográfico. 
«A menudo me repugnaba, me daba asco. Pero sobre todo me 
despertaba compasión cuando veía la pobreza y el hambre. Tenía que 
rodearme de personas bienintencionadas. Al principio me decidí a 
escribir un pequeño folleto fácil de entender, que titulé El proceso 
educativo de Núremberg. El juicio de Núremberg, cuyo desarrollo estaba 
siendo seguido por una gran cantidad de personas, debía enseñarles 
algo».[202] 


Alfred Dóblin, hacia 1946. 
(ullstein bild) 


No solo el juicio debía enseñarles algo a los lectores, Dóblin también 
quería hacerlo él mismo. Cuando informó sobre el tribunal, intentó 
poner en marcha el proceso de aprendizaje. Para ello, eligió una 
estrategia manipuladora. El autor publicó su escrito bajo el 
pseudónimo de «Hans Fiedeler», un nombre alemán básico, y sus 
lectores no tuvieron idea de que era falso. No fue hasta 1968 que pudo 
revelarse el pseudónimo y atribuirse el texto a Dóblin.[203] Pero lo 
más notable es que este daba allí la impresión de haber estado 
presente él mismo durante el juicio. «Los jueces se ven tan 
sobriamente grises», escribió bajo el nombre del supuesto observador 
Hans Fiedeler, «todo sucede de una manera tan profesional, hablan de 
un modo tan sobrio y neutral [...]». En realidad, Dóblin nunca estuvo 
en Núremberg durante el juicio.[204] Por qué no se sumó también él 
al turismo que generó el proceso es algo que escapa al conocimiento 
de la posteridad. Nos queda suponer que consideraba la escritura 
como un ejercicio obligatorio pero quería evitar ver a los criminales. 
No tenía, en cualquier caso, una buena opinión de su texto: el 13 de 
diciembre de 1945 mencionó de pasada en su diario que había 
«terminado de garabatear» un trabajo sobre los juicios de Núremberg. 

Dóblin a veces se manejaba de una manera tan libre con las citas 
como lo hacía con la autenticidad. Las palabras de Tácito que 
antepuso a su texto a modo de epígrafe («Los esclavos voluntarios 
producen más tiranos que los esclavos que producen los tiranos») no 
aparece en ningún lado en la obra del historiador romano. Todo indica 
que Dóblin vinculó deliberadamente la frase con Tácito porque el 


romano había tenido una enorme significación durante el Tercer 
Reich. Su escrito Germania había promovido el culto de lo germánico 
en el nacionalsocialismo y era leído como una biblia nacional. Tácito, 
que atribuía a los pueblos germánicos coraje, honestidad y un estilo de 
vida sencillo —que contrastaba con la decadencia romana—, también 
veía en ellos un espíritu de sumisión latente. O en este sentido, al 
menos, se entiende la cita de Dóblin, según la cual los esclavos 
producen tiranos voluntariamente. Así, Dóblin derrotaba la 
«propaganda racial» de los nacionalsocialistas con sus propias armas, 
puesto que el hombre a cuyo escrito estos apelaban históricamente en 
su pretensión de superioridad germánica les leía ahora, con Dóblin, la 
cartilla (aunque la cita, en rigor, no fuese de Tácito, sino del conde 
Mirabeau, el ilustrado francés). De todos modos, ¿por qué el engaño al 
lector con su nombre falso? 

Con el pseudónimo, el famoso autor de la novela Berlín 
Alexanderplatz, que en 1933 había tenido que emigrar con su familia, 
primero a Suiza, luego a Francia y finalmente, tras la invasión 
alemana, a Estados Unidos, quería probablemente dar a entender una 
cercanía con los alemanes. Por razones pedagógicas, Dóblin adoptó la 
perspectiva de un alemán que, a diferencia de él, había permanecido 
en Alemania durante los últimos doce años. De haber mencionado su 
auténtico nombre, en cambio, habría tenido que contar con una 
resistencia psicológica. Dóblin se esforzaba por no aparecer ante los 
que se habían quedado en casa como un juez sabelotodo. Ya desde el 
comienzo hablaba a aquellos «que han pasado la última década en 
Alemania» y a quienes entonces podría resultarles algo especial ver en 
el banquillo de los acusados a quienes fueran los «portadores de los 
nombres más poderosos del país hasta entonces» como delincuentes 
comunes. Dóblin procuró que sus lectores no aparecieran como 
acusados. En cambio, hizo que un hombre «perspicaz» se lamentara al 
final de este modo: «Nos han sometido y nos han obligado a hacer 
cosas malvadas por las que sentiremos vergúenza durante mucho 
tiempo». Es a esas personas bienintencionadas a las que se dirigía la 
atención de Dóblin y a las que quería motivar. 


TEATRO EDUCATIVO CONTRA EL TEATRO NAZI 


Dóblin elige la perspectiva teatral para su escrito: «Nosotros» —Hans 
Fiedeler y los alemanes— somos espectadores de un «gran número 
teatral» en la sala de audiencias de Núremberg. En la primera parte de 
la obra, una especie de exposición, Dóblin presenta el escenario, la 
acusación y a los acusadores, no siendo estos últimos los fiscales 


aliados, sino los millones de muertos. Ni soñando habrían imaginado 
los criminales que iba a existir siquiera una segunda parte de la obra. 
El tema de esta segunda parte es la expiación, la penitencia y la 
«restauración de la humanidad». Pero la metáfora teatral va más allá 
de la perspectiva del espectador en la sala del tribunal, dado que en 
Dóblin el teatro se convierte también en alegoría del Tercer Reich. Los 
actores nazis engañaron a los alemanes, los proclamaron «raza 
superior» y los hechizaron. «Su truco funcionó». En contraste con el 
drama de Shakespeare La fierecilla domada, en el que un campesino 
borracho es persuadido de que es un gran señor rico, del régimen nazi 
no brotó una comedia, «sino una orgía desoladora de muerte y 
aniquilación». 

A este delirio se le enfrenta en Núremberg, ahora, la realidad. «Ella 
se llama Moral y Razón», sube los escalones hacia el escenario «y se 
sienta... ¡en el asiento del juez!». El pervertido teatro nazi es sustituido 
por el teatro educativo moral. Dóblin, un crítico del relativismo moral 
que se había convertido al catolicismo tras una experiencia reveladora 
el 30 de noviembre de 1941, juega aquí con la riqueza de alegorías del 
teatro educativo jesuita. No permite, por cierto, que los antiguos 
ciudadanos del Reich se salgan con la suya; los motiva, los critica y los 
educa al mismo tiempo. A la actitud distante y hostil de muchos 
alemanes hacia el juicio la incorpora sin rodeos. «¿De qué justicia 
están hablando?», murmura un alemán malhumorado. «¿Desde cuándo 
esto es una sala de audiencias?». El pastor Martin Niemóller es 
criticado y calificado de alemán «de ayer» por haberse alistado en 
1939 en el ejército como voluntario, por motivos patrióticos, a pesar 
de su oposición al nacionalsocialismo y de haber estado recluido en un 
campo de concentración. El escrito de Dóblin está encabezado por el 
epígrafe de Alphonse de Lamartine que debió de parecer una bofetada 
a los oportunistas entre sus lectores: «¡Ay de los cobardes! ¡Uno se 
vuelve brutal si no tiene el valor de tener valor propio!». Precisamente 
porque los alemanes no habían tenido el valor, Dóblin, a diferencia de 
otros como Willy Brandt, se oponía a la participación de jueces 
alemanes en el juicio. Los alemanes habían dejado pasar la 
oportunidad de juzgar a los criminales; ahora el mundo se alzaría en 
contra de una pretensión semejante. 

Dóblin añade un excurso sobre la historia del Tercer Reich y un 
apartado acerca de la historia de la mentalidad alemana en torno a su 
fe en el poder. El escrito termina con el lamento del hombre 
«perspicaz». Según Dóblin, el juicio debía entenderse como la 
encarnación de la esperanza en un futuro mejor. Para él eran 
importantes la legitimación ética del tribunal, la comprensión de las 
atrocidades perpetradas y la conversión de los alemanes a la 
democracia —nada menos, en última instancia, que la «restauración 


de la humanidad»—. Precisamente por ello se habría construido en 
Núremberg «un rascacielos jurídico» como el mundo jamás había visto 
aún. El proceso educativo de Núremberg, pues, es una exhortación y un 
análisis sobrio combinados con un apasionado gesto de aliento. 


UN FAROL CON CONSECUENCIAS 


¿Tuvo efecto el folleto? «Apenas, me parece», escribió Dóblin 
resignado en 1953. Es posible, en cambio, que sí haya tenido un efecto 
contrario a las intenciones del autor y que fuera comprado «a causa de 
sus imágenes, las fotos de los principales actores de este juicio», [205] 
o sea, por un interés voyeurista. Al fin y al cabo, el lector podía ver 
aquí en gran formato a las antiguas celebridades nazis en una celda de 
la prisión y en la sala de audiencias. Por lo demás, Dóblin no era del 
todo inocente de este tipo de recepción. Los sobrios y agudos pies de 
foto los había redactado él mismo. Escribió bajo una foto de Góring, 
por ejemplo: «Hermann Góring, ministro de Aviación del Reich, 
incendiario del Reichstag, creador de los infiernos de Buchenwald y 
Dachau, ladrón consumado, bon vivant, amante del ballet». 

El farol de Dóblin, sin embargo, con el que pretendía hacer creer a 
sus lectores que se encontraba en el lugar de los hechos durante el 
juicio, pasó desapercibido hasta la actualidad. Su engaño fue validado, 
incluso, en la medida en que se le atribuyó una estancia en el press 
camp. No solo el fabricante de artículos de papelería Faber-Castell 
menciona a Dóblin en su sitio de internet como un participante del 
juicio y huésped del alojamiento internacional: numerosos periódicos 
y revistas de alcance nacional también han resaltado su paso por el 
castillo Faber.[206] En teoría, Dóblin podría haber permanecido 
perfectamente en el press camp como ciudadano francés. Pero no hay 
ninguna prueba de ello, como tampoco la hay de ninguna presencia 
suya en el juzgado durante el proceso. 

De un modo especialmente displicente actuaron, en este contexto, 
los responsables del documental televisivo Der Jahrhundertprozess. Das 
Núrnberger Tribunal aus prominenter Sicht [«El juicio del siglo. El 
Tribunal de Núremberg visto por observadores prominentes»]. Esta 
filmación del año 2016 muestra un pase de prensa expedido a Alfred 
Dóblin para circular por el tribunal de Núremberg con fecha del 5 de 
marzo de 1946 y también un dibujo de algún medio de la prensa 
donde aparece Dóblin en la sala de audiencias, con auriculares y otros 
dos oyentes.[207] Estas serían sin lugar a dudas las pruebas que 
faltaban sobre la presencia de Dóblin en el juicio. Sin embargo, puesto 
que no se encuentra nada sobre el tema en la bibliografía de 


investigación especializada en torno a su vida, el autor del presente 
libro se puso en contacto con el redactor a cargo de Zeitgeschichte del 
canal ZDF. Cuando se le preguntó dónde se encontraba el pase de 
prensa de Dóblin, respondió que siempre que había sido posible se 
había recurrido a documentos originales; creía recordar, por ejemplo, 
que «la esposa de Markus Wolf nos hizo llegar el pase de él en su 
momento». Pero que cabría pensar que esto pudo no haber sido 
posible en todos los casos y que los diseñadores gráficos habrían 
recurrido entonces a plantillas por su propia cuenta, «para 
personalizarlas según el caso. Vamos, que estaban destinadas más que 
nada a servir de separadores gráficos y de planos de presentación para 
los protagonistas». [208] 

Christina Althen, a cargo de la edición crítica de El proceso educativo 
de Núremberg, no dejó ir este indicio, sobre todo porque el supuesto 
pase de prensa que aparecía en el documental también aparecía en la 
entrada de Wikipedia para Dóblin como proveniente del juicio de 
Núremberg. Se puso a buscar pistas y consiguió demostrar finalmente 
que la foto de Dóblin que habían utilizado se había extraído del sitio 
de internet del Museo Histórico Alemán de Berlín. Allí está 
documentado que la foto fue tomada por la editorial de imágenes de 
prensa Schirner el 9 de julio de 1947 en Berlín; es decir, meses 
después del final del juicio contra los principales criminales de guerra 
de Núremberg. Cuando Althen advirtió de ello al redactor responsable 
de la ZDF, este reconoció excusándose, en un correo electrónico del 19 
de mayo de 2021, que habían sido víctimas de una «desinformación». 
Que el documental ya no estaba a disposición en la mediateca y que se 
habían sentido en la obligación de eliminar los rastros engañosos en la 
red. 

Si Dóblin hubiese siquiera imaginado las consecuencias que tendría 
su «garabateo»... 


LA PROVOCATIVA CRÍTICA DE JANET FLANNER 
AL INTERROGATORIO DE HERMANN GORING 


Dos imágenes de Alemania aportan la dramática evidencia de 
que los Aliados ganaron la guerra. Por un lado, una visión 
panorámica de las ciudades alemanas reducidas a cenizas; por 
el otro, un primer plano de los banquillos de los acusados 
ocupados por prisioneros nazis. 


JANET FLANNER 


«Yo quería belleza en mayúsculas. [...] Me devoraba el apetito por 
consumir las bellezas de Europa, las aglomeraciones de arquitectura y 
poesía, de civilizaciones y educación, los hermosos jardines, los 
hermosos palacios». [209] 

Con estas palabras, la periodista estadounidense Janet Flanner 
(1892-1978) justificaba su decisión de mudarse a París junto a su 
amante, Solita Solano. Janet Flanner, hija de un sepulturero que 
pertenecía a la comunidad religiosa de los cuáqueros, escapó de un 
matrimonio infeliz y de un entorno de clase media que despreciaba. 
En 1922, ambas se establecieron en París en medio de los círculos de 
inmigrantes artistas e intelectuales y empezaron a escribir novelas. Ya 
en Estados Unidos, Flanner había tenido sus primeras experiencias 
literarias como columnista. Aunque más tarde sería colmada de 
honores —en 1947 fue incorporada a la Legión de Honor por el 
Gobierno francés; en 1966 recibió el National Book Award en Estados 
Unidos—, estaba llena de inseguridades artísticas y se consideró a sí 
misma toda su vida una periodista, no una escritora. 

De hecho, reemplazó rápidamente su intento de escribir sus propias 
novelas por el periodismo, aunque su novela autobiográfica Cubicle 
City, aparecida en 1925, llamó bastante la atención. «Me faltaba el 
don creativo y virginal necesario para imaginarme ficciones». Para ser 
periodista, en cambio, sí poseía materia suficiente. Pero esto no hizo 
mermar en absoluto sus pretensiones literarias en sí mismas. Se volvió 
famosa por su Flanner touch, aquella mezcla que ofrecían sus artículos 
de nueva objetividad e inferencias ingeniosas y punzantes, de 
impresiones y frases fragmentarias. A menudo saltaba en una misma 


frase de un tema a otro y establecía conexiones entre opuestos de 
manera no convencional. Cuando Harold Ross y Jane Grant fundaron 
en 1925 la revista The New Yorker, le encargaron a Flanner que 
escribiera notas desde París con regularidad. En sus cartas a Jane 
Grant, Flanner había reflejado anteriormente las vidas de los artistas e 
intelectuales en Europa de una manera tan impresionante que Grant 
había propuesto a su marido publicar las cartas en la nueva revista. 
Aparecidas bajo el pseudónimo andrógino de Genét, del cual Ross 
pensó al principio que era el equivalente francés de Janet, las cartas 
de Flanner se convirtieron en una sección fija de la revista. Durante 
medio siglo, hasta 1975, siguió entregando su Letter from Paris 
aproximadamente cada catorce días. 

La columna se convirtió en una institución, entre otras cosas porque 
Flanner ofrecía, en su estilo inimitable, una mirada sobre la sociedad 
del Viejo Mundo visto a través del ojo de la cerradura. Sentada, con 
frecuencia, con un cigarrillo y un café en la terraza de algún café de 
moda, Flanner, con la mirada desapegada de una estadounidense, 
comentaba sobre todo desde la alta costura, pasando por la nueva 
música, el ballet, la última película de Chaplin, el arte moderno de los 
dadaístas y los surrealistas, hasta la política. Flanner ayudó, con sus 
notas, a establecer el periodismo ensayístico como una tradición. 

Vivía, en su pensión de la rue Bonaparte, en medio de la bohéme. 
Escribió sobre un mundo del que formaba parte y fue amiga de 
muchos artistas, entre ellos numerosos expatriados, como Gertrude 
Stein, Ernest Hemingway, Alice Toklas y Djuna Barnes. Además, 
perteneció a un grupo de mujeres osadas, empoderadas y de buena 
educación —pintoras, poetas, editoras, periodistas, fotógrafas y 
mecenas— que estaban decididas a transgredir todas las normas 
sociales. Entre las amantes de Flanner se cuentan la bella cantante 
Noél Murphy y la extravagante sobrina de Oscar Wilde, Dolly. Con 
Solita Solano, con quien mantuvo una relación abierta, fueron 
inmortalizadas como Nip and Tuck en la guía turística del París 
lésbico de Djuna Barnes, The Ladies Almanack. 

La biógrafa de Flanner, Brenda Wineapple, describe la situación de 
esta deslumbrante comunidad de mujeres en el París de los años 
veinte de la manera siguiente: 


Como estadounidenses en la sociedad francesa gozaban de las ventajas de ambos 
mundos. Mientras que en casa habían estado condenadas a una existencia en las 
sombras  —ignoradas, censuradas, despreciadas O tratadas de modo 
condescendiente a causa de su sexualidad divergente—, en París eran, de repente, 
una minoría distinta: estadounidenses en el extranjero. Esto les permitió vivir y 
trabajar juntas, vivir su sexualidad abiertamente por fuera del círculo de la familia 
y los amigos.[210] 


Este círculo, único en su especie, era conocido, del lado sur del Sena, 
como «Las mujeres del left bank». Escribiendo juntas, de fiesta, 
discutiendo y en constelaciones de parejas constantemente nuevas, 
intentaban satisfacer sus anhelos de una vida sin ataduras. 

Por supuesto, Janet Flanner y sus amigas habían venido a Europa 
con ideas falsas. La vida libre terminó, a más tardar, en 1929 con la 
Gran Depresión y con el ascenso de los movimientos fascistas. Flanner 
detectó el cambio de época, muy en el espíritu de los años veinte, 
cuando escribió que en el santuario de los expatriados, el bar feudal 
del hotel Ritz, «las mujeres bonitas tienen que pagar ahora ellas 
mismas sus cócteles». En su columna del 4 de diciembre de 1929, 
despachó la caída de la bolsa como un «momento desagradable 
pasajero de Wall Street».[211] Sin embargo, cuando los franceses 
empezaron en 1930 a construir la línea Maginot, el sistema de defensa 
a lo largo de la frontera francesa destinado a prevenir ataques de los 
países vecinos, la situación de amenaza se hizo evidente. 

Flanner quiso ampliar su ángulo de visión y hacerse una idea en el 
lugar de los hechos. En 1931 viajó a Berlín. De forma lacónica y con 
una deliberada indirecta al nacionalismo alemán, tituló su reportaje 
«Uber alles», en lengua alemana. En su comentario sobre la vida 
cultural y nocturna de Berlín, sin embargo, se mostró asombrada al 
encontrar una ciudad animada y multicultural, cuyos bares de moda 
irradiaban desenvoltura y un «chic semítico». «Entretanto, los 
berlineses, aunque puedan estar desempleados, están criando una 
nueva raza. Es posible que el alemán de cuello de toro que existía 
antes de la guerra haya caído en la guerra y su gorda esposa, que le 
hacía juego, haya muerto de pena. En cualquier caso, han 
desaparecido de la capital. Aquí solo se los puede ver en caricaturas». 
[212] 

Como tantos otros, Flanner también tardó en caer en la cuenta de lo 
seria que era la amenaza que suponían los nazis para el mundo. Su 
retrato de Hitler de 1936, escrito con un tono esnob, es un texto más 
que nada anecdótico en el que se relatan los gustos culinarios del 
Fúhrer y se habla de su comportamiento provinciano y de su 
ascetismo sexual. Flanner lo muestra más ridículo que peligroso. 
«Adolf nació el 20 de abril de 1889 en la ciudad fronteriza austriaca 
Braunau am Inn, en una casa que ahora es un hotel barato pero 
enlucido ricamente de color rosa».[213] 

A modo de justificación de su falta de previsión, señaló, en una 
reflexión retrospectiva, que la situación no se había vuelto alarmante 
hasta mediados de los años treinta. De manera lenta e imperceptible, 
según ella, se había ido poniendo en marcha el tránsito: nadie hubiera 


podido prever la dramática irrupción de maquinaciones que llegaría. 
[214] A más tardar en otoño de 1939, cuando su Letter from Paris se 
censuró, Flanner supo que era hora de abandonar Francia. Para el 16 
de septiembre ya había huido de París. Pasó por Burdeos y llegó 
finalmente al puerto salvador de Nueva York a principios de octubre, 
enclavada en medio de un grupo de expatriados que huían. Cuando los 
alemanes ocuparon la capital francesa en 1940, había llegado el final 
definitivo de la comunidad de mujeres del left bank. 

En Nueva York, Flanner se sintió apátrida. Los pilares de su vida se 
habían derrumbado, su campo intelectual de París, sus cartas, la 
rutina laboral, sus amigos. La mirada exótica con la que la mayoría de 
los estadounidenses pensaban en Europa le producía extrañeza. Su 
país de nacimiento le parecía cada vez más estrecho, aburguesado, 
materialista y en buena medida inculto. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, convivió con la romana Natalia Murray en Nueva York y 
siguió trabajando para el New Yorker. Dio conferencias, escribió un 
retrato de Thomas Mann y apoyó a Klaus Mann con una contribución 
para su revista recientemente fundada en el exilio. Además de eso 
colaboró, en los meses que siguieron a la liberación de París en agosto 
de 1944, con una serie de programas de radio de frecuencia semanal 
titulada Listen: the Women, de la Blue Network, la precursora de la 
posterior ABC. 


CORRESPONSAL DE GUERRA OFICIAL 


Flanner ya no era la misma cuando regresó a Europa como 
corresponsal oficial de guerra, en noviembre de 1944, en un avión del 
ejército estadounidense. Su estilo periodístico, siempre lúcido, 
propenso a la autoconciencia y la ironía, despectivo con la moral 
convencional e inmune al peligro de quedar conmocionado, se había 
modificado. La cobertura informativa de Flanner de la Segunda Guerra 
Mundial se caracterizó cada vez más por su sinceridad, su dureza y un 
auténtico aprecio por los parisinos, a quienes había tratado, a 
menudo, de manera desconsiderada. 

El destino de su viaje era el París liberado, al cual llegó, tras una 
escala en Londres, en condiciones invernales. Pero apenas logró 
reconocer a los franceses. Estaban hambrientos, traumatizados y 
desconfiados. Había una auténtica cacería de colaboradores nazis del 
régimen de Vichy. «París no está alegre», escribió Flanner, «está 
inquieta, temerosa, desanimada». La sensible esteta prefirió habitar en 
un campamento de prensa internacional, el hotel Scribe, donde 
también se hospedaban otros corresponsales. Allí conoció a Ernest 


Hemingway y a William Shirer, a quien volvería a ver poco después en 
Núremberg. Flanner sabía que todas las mañanas, entre las ocho y las 
diez, podía darse un baño caliente en el hotel Scribe, y esa fue una de 
las razones para vivir allí durante un tiempo. Aún no tenía ni idea de 
que pronto habría de alojarse en un press camp en Alemania, donde 
incluso el corto camino hasta el lavabo la obligaría a competir. 

Tras viajar como reportera a Lyon y La Rochelle y también a la 
Renania liberada, donde se indignó con la gente de Colonia y su 
incapacidad para «pensar racionalmente o decir la verdad», Flanner 
regresó a París. Planeó retratos y reportajes, pero desechó gran parte 
de todo ello al poco tiempo. El 16 de abril de 1945 se encontraba en el 
campo de concentración de  Buchenwald. «Esto», escribió 
conmocionada a Solita Solano, «está más allá de todo lo imaginable». 
Hacer un informe sobre el asunto le resultó imposible. 


Janet Flanner con Ernest Hemingway en París, en 1944. 
(glasshouse images) 


Poco antes de la Navidad de 1945, viajó a Múnich, donde debía 
escribir un artículo para el New Yorker. Pero Núremberg la atraía. El 
13 de diciembre, Flanner condujo desde la capital bávara hacia el 
juicio y llegó a presenciar la sesión vespertina. Al día siguiente, 
abandonó Núremberg tras la sesión matinal. La breve estancia quedó 
plasmada en un artículo del New Yorker del 17 de diciembre en el que 


Flanner ofrece una visión panorámica: describe desde el estado 
reducido a escombros de la ciudad, pasando por los acusados, los 
demandantes y los jueces y la cobertura del juicio del Niúrnberger 
Nachrichten hasta los acontecimientos del día. En su polifacético 
artículo, Flanner relata cómo se proyectaron ante el tribunal 
filmaciones y fotos de soldados alemanes hechas en el gueto de 
Varsovia. Se veía a miembros de la Wehrmacht actuando con una 
brutalidad sádica. Un oficial ayudaba a una judía hambrienta y 
delgada que yacía en la acera a ponerse en pie, solo para volver a 
tirarla al suelo. Mujeres y hombres judíos desnudos se movían con una 
«pesadillesca dignidad» delante de sus torturadores, «soldados 
alemanes que reían», según el relato de una Flanner conmocionada. 

También a su querida Natalia Murray le contó lo que vio. Con ella, 
sin embargo, Flanner hizo del juicio una ocasión para manifestar su 
crítica a los hombres y a su actitud egocéntrica. Al igual que la 
escritora argentina Victoria Ocampo, también Flanner pensó que el 
tribunal era demasiado cuestión de hombres. Tras haber comparado a 
la Alemania derrotada con una «gigantesca figura masculina» que 
sangraba, lloriqueaba y «por fin había sido derribada», trasladó ahora 
su rencor a sus compatriotas. «También este juicio es importante, y 
también él se ve obstaculizado por el agotador egoísmo de 
determinados varones profesionales, al menos entre los 
estadounidenses, que solo quieren ganar el mayor tiempo posible ante 
el tribunal y así hacer historia a título personal y de forma barata por 
medio de su locuacidad». [215] 

A finales de febrero de 1946, poco antes de que ella cumpliera 
cincuenta y cuatro años, Harold Ross envió a Flanner a Núremberg 
para una estancia duradera. El New Yorker necesitaba un corresponsal 
in situ. Ernest Cecil Deane, entusiasta lector de la revista, se alegró 
cuando se enteró de la llegada de Flanner, porque a pesar del 
pseudónimo Genét la identificó. El 5 de marzo escribió a su esposa: 
«Por lo demás, está ahora en el camp Janet Flanner, una corresponsal 
del New Yorker. Es una señora canosa, llena de brío y tremendamente 
buena escritora. [...] Se sorprendió cuando le dije que a la gente de 
Arkansas le gustaba la revista». La buena voluntad de Deane, sin 
embargo, no duró mucho, dado que pronto Flanner, en conjunto con 
otras mujeres, iba a leerle la cartilla. 

El contraste con el hotel Scribe no podía haber sido mayor para 
Flanner. En la villa del parque del castillo estaban alojadas en total 
treinta mujeres que vivían en una especie de «indigencia ineficiente», 
según narró Flanner indignada. Los jefes de Deane habían destinado a 
las mujeres residentes un cuarto de baño y dos urinarios, y luego se 
quejaron de que las mujeres eran difíciles. «Si les das urinarios, las 
encontrarás difíciles sin duda», afirmó Flanner con sarcasmo tras 


protestar junto con Erika Mann, Betty Knox y otras ante Deane el 17 
de marzo. También le generaban malestar sus convivientes, en 
particular las rusas, que básicamente entraban al baño en grupos de 
media docena y lo dejaban hecho una «pocilga». Sarcástica respecto a 
la política, como era Flanner, aprovechó los movimientos grupales de 
las rusas para interpretar su comportamiento como una manifestación 
de comunismo. «Los demócratas no tenemos ninguna posibilidad 
contra ellas. Queremos ir al baño de uno en uno y estar solos. A los 
rusos parece que les encanta organizarse a sí mismos en grupos a la 
hora de salir».[216] Flanner tuvo que compartir su habitación con 
otras dos mujeres. Lo único positivo que pudo obtener del press camp 
fue una masajista refugiada de Karlsbad que vivía en Stein. Como 
todas las demás residentes de la casa para mujeres, también Flanner 
recurrió a sus servicios. «Le hizo mucho bien a mi ciática». 

El sombrío humor de Flanner divertía a sus colegas. Una mañana 
dejó perplejas a varias mujeres en la mesa del desayuno cuando les 
preguntó con cuál de los acusados se acostarían si fuera necesario. 
[217] Los acusados eran el tema de conversación. Uno de ellos 
fascinaba especialmente a Flanner, si bien no sexualmente, sí por su 
incongruencia y su porte: Hermann Góring. Apenas Flanner entró en 
la sala, su primera mirada fue para el antiguo mariscal del Reich, la 
«personalidad más fuerte en la sala». 


EL INTERROGATORIO A GÓRING 


Cuando los soldados estadounidenses lo apresaron al final de la 
guerra, Hermann Góring había exigido en el acto que lo llevaran ante 
el general Eisenhower. Esperaba que el Gobierno de Estados Unidos lo 
aceptara como representante de Alemania. Le permitieron dar una 
conferencia de prensa, pero las cosas resultaron distintas de como se 
las había imaginado: Eisenhower no pensaba recibirle. El gobernador 
militar de la zona de ocupación estadounidense no veía en Góring más 
que a un criminal de guerra. Pronto este se encontró de nuevo en una 
celda de Núremberg, donde apenas podía aspirar a una posición de 
liderazgo entre sus coacusados. 

Poco después de su captura, los médicos habían comenzado una 
cura de desintoxicación: a Góring ya no se le permitía ingerir veinte 
comprimidos de Paracodin por la mañana y veinte por la noche. La 
dosis del opiáceo se le fue reduciendo gradualmente a un nivel que 
pudiera justificarse desde un punto de vista medicinal. Al mismo 
tiempo, se lo puso a dieta para librarlo de su enorme sobrepeso. Al 
final, Góring tenía un buen estado físico cuando comenzó el juicio. A 


muchos les generó la impresión de alguien más vital e ingenioso que 
en los años anteriores. La mayoría de sus coacusados lo aceptó como 
jefe; unos pocos, entre ellos Hjalmar Schacht y Franz von Papen, 
intentaban ignorarlo. Para los Aliados, Góring era el preso número 
uno. Ya su posición en el banquillo de los acusados era indicio de ello: 
con su uniforme de la Luftwaffe descolorido y sin insignias de rango, 
se sentó en primera fila, del lado del pasillo. Desde su esquina tenía 
una vista perfecta, podía apoyar el codo derecho sobre una barandilla 
baja y escribir sobre ella. 

Góring, un hombre sediento de poder y vanidoso, supo ejercer una 
influencia sobre los coacusados que se correspondía con las relaciones 
de poder del Tercer Reich. Intentó comprometerlos por juramento con 
su línea de defensa. No debían decir nada que no coincidiera con el 
antiguo sistema: el tribunal, según él, no era más que la expresión de 
una justicia de vencedores. El tiempo para hacer esto lo encontraba 
durante las comidas compartidas. Aquí podía comunicar sus 
instrucciones, motivar a quienes estaban bien dispuestos y castigar con 
desprecio a los renegados. El asunto cobró una dimensión tal que llevó 
al comandante de la prisión a aislar a Góring de sus coacusados. 

Tan buen actor como manipulador, era un hombre retóricamente 
diestro y agudo. Escuchaba con atención cada palabra en el tribunal, 
contestaba con una pasión pendenciera y, cuando no estaba en el 
estrado, hacía anotaciones y enviaba notas a su abogado. De buena 
parte de su defensa jurídica se encargó Góring mismo. Reconoció 
abiertamente el uso de violencia ciega, su implicación con la Gestapo 
y su papel en el rearme de Alemania. Para él, sin embargo, no era la 
dirigencia nacionalsocialista la que estaba siendo juzgada, sino la 
propia Alemania. Al tribunal internacional le negó toda legitimidad 
basándose en que muchas de las cosas por las que se lo acusaba 
habían sido cuestiones de política interior. En resumidas cuentas, se 
justificó aludiendo al amor a la patria y la lealtad a Hitler. «Aunque no 
pueda convencer al tribunal, sí convenceré al menos al pueblo alemán 
de que todo lo que hice fue por el Reich». 

De la mano de todo esto, para Góring la cuestión alemana no podía 
resolverse por medio del castigo ejemplar de la dirigencia 
nacionalsocialista. Dicha cuestión, a su manera de ver (que estaba 
centrada en torno a la figura de un salvador), estaba todavía abierta. 
«Quién sabe, tal vez en esta misma hora está naciendo el hombre que 
ha de unir a mi pueblo». Los responsables de las atrocidades 
perpetradas y de la «persecución racial» habían sido otros y no él, en 
particular Himmler y Bormann. Góring, que por lo pronto había 
puesto a cargo de Reinhard Heydrich en junio de 1941 la organización 
de la «Solución Final de la Cuestión Judía», declaró que los crímenes 
habían sido encubiertos por otros y que él condenaba «estos 


espantosos asesinatos masivos con la mayor fuerza posible». Ni Hitler 
ni él mismo tenían idea, según él, de hasta qué punto las ss habían 
tomado al pie de la letra la orden de la «solución final». Con un 
valeroso cinismo declaró, además, que toda gran política había sido 
acompañada por crímenes. 

Fueron muchos quienes confirmaron que Góring se había 
comportado ante el tribunal de un modo obstinado y descarado pero 
también valiente. De todos modos, es probable que no fuera solo la 
valentía de Góring, sino también su inteligencia lo que lo llevó a la 
convicción de que ya no tenía nada que perder, de que su destino ya 
estaba decidido; su papel central durante el «Reich de los Mil Años» 
era demasiado evidente. Y él no quería aparecer como un cobarde, 
sino más bien asegurarse un lugar en los libros de historia. «El 
verdadero móvil de las declaraciones de Góring se hizo visible cuando 
llegó a la conclusión de que los vencedores podrían efectivamente 
matarlo, pero que pasados solo cincuenta años sus restos serían 
depositados en un sarcófago de mármol y él sería celebrado por el 
pueblo alemán como un héroe nacional y un mártir», escribió Albert 
Speer en sus memorias.[218] 

El 18 de marzo de 1946 comenzó en el Palacio de Justicia el tan 
esperado interrogatorio a Góring. El fiscal general estadounidense 
Jackson, cuyo discurso de apertura había sido muy bien acogido en 
todo el mundo, no dejó pasar la ocasión de interrogar él mismo a 
Góring. Así, pues, los dos protagonistas principales del juicio se 
enfrentaron cara a cara. El interrogatorio, sin embargo, que había sido 
pensado para hacer tambalear la credibilidad del nazi de más alto 
rango juzgado, transcurrió de forma distinta a la planeada por 
Jackson. Se lo notó inusualmente desconcentrado, estaba mal 
preparado, había malinterpretado un documento, se dejó provocar por 
Góring y perdió los estribos. Cuando intentó sorprender al alemán con 
una cita comprometedora extraída de un extenso documento, este 
exigió ver el original del texto completo y consiguió encontrar en él 
otro pasaje que debilitaba, al menos en cierto modo, el argumento de 
Jackson. 


Hermann Góring durante su interrogatorio, marzo de 1946. 
(Voller Ernst/Evguéni Jaldéi) 


Góring puso en juego con habilidad contradicciones evidentes y 
precedentes negativos de la historia angloamericana. Cuando Jackson 
le preguntó por la naturaleza de los preparativos para la movilización 
y destacó que se habían mantenido «absolutamente en secreto para el 
extranjero», el acusado respondió: «No creo recordar haber leído 
nunca la publicación de los preparativos de movilización de Estados 
Unidos». Jackson no conseguía arreglárselas frente al proceder tan 
descarado como inteligente de Góring y a sus sutiles maniobras. En el 
momento culminante de la audiencia, arrojó sus auriculares 
enfurecido sobre la mesa. Una y otra vez le pedía al juzgado que 
llamara al orden al acusado, lo cual, en general, fue interpretado como 
una muestra de su debilidad. 

El duelo discursivo era, en términos mediáticos, un gran 
acontecimiento. Numerosos corresponsales habían viajado 
expresamente para presenciarlo. Entre los observadores, fueron 
muchos quienes declararon abiertamente que Jackson había 
subestimado a su oponente. En general, el estadounidense fue visto 
como un perdedor, mientras que Góring con su desempeño se ganó el 
respeto incluso de juristas que estaban presentes. El juez británico 
Norman Birkett comentó que Góring había dejado una «impresión 
positiva», que era inteligente, agudo y ocurrente. También Borís 


Polevói, cuyos textos debieron presentarse al organismo de censura 
soviético, adjudicó al «gran sinvergúienza» una personalidad 
sobresaliente, «por supuesto dentro de los parámetros de aquel 
detestable sistema inhumano que representa el nacionalsocialismo». 

Janet Flanner, por su parte, fue más allá de las manifestaciones de 
respeto y le adjudicó a Góring, «el último protagonista de importancia 
del mal aún vivo», dimensiones demoniacas. En su nota del 15 de 
marzo ya había escrito que todos los que estaban en la sala había 
percibido de un modo u otro la inteligencia de Góring. «Lo que les 
ofreció a sus jueces no fue un mea culpa, sino una disertación sobre la 
técnica del poder. Estando en el estrado, no esperó a que la fiscalía 
aliada le hiciera preguntas: le otorgó antes las respuestas alemanas. El 
mariscal del Reich hizo que el príncipe de Maquiavelo pareciera un 
aburrido apologista. Góring fue decididamente más amoral y más 
ingenioso». 

Más tarde, en su artículo del 22 de marzo, estilizó el «duelo a 
muerte» entre Jackson y Góring al modo de un guion con un arco 
narrativo de suspense. Para Flanner, era la batalla definitiva entre el 
bien y el mal, el enfrentamiento del mundo civilizado contra un 
demonio brillante, que solo se podía ganar al final, tras numerosos 
altibajos, gracias a un esfuerzo extremo. Ninguno de sus colegas había 
reflexionado sobre Góring en términos tan hiperbólicos. Para ella 
Góring era un «gladiador» y su victoria inicial un «triunfo radiante». 
Decía ella que él había mostrado ante el tribunal una «memoria 
fenomenal» y una «habilidad diabólica», y que era una «personalidad 
verdaderamente fantástica y espeluznante». 

Flanner engrandeció tanto a Góring como empequeñeció a Jackson. 
Al hombre cuyo programático discurso de apertura había provocado 
—no solo en John Dos Passos— una impresión extraordinaria, lo 
comparaba ahora con un «abogado de provincia». «Incluso físicamente 
Jackson dio una imagen descuidada. Se desabrochó el abrigo, lo 
apartó hacia atrás sobre la cadera y, con las manos en sus bolsillos 
traseros, separó las piernas y se balanceó como un abogado de 
provincia. No solo parecía carecer de experiencia y de sabiduría, [...] 
su conocimiento de la situación europea también estaba lleno de 
agujeros en los que él mismo tropezaba al intentar tender trampas a 
Góring».[219] 


ANTIAMERICANISMO FUNESTO 


En la redacción general del New Yorker no cayó muy bien la nota de 
Flanner. No solo había criticado al héroe nacional Jackson y 


glorificado, al mismo tiempo, al nazi de mayor rango en el juzgado, 
sino que, lo que era aún peor, había presentado a todo el personal de 
la fiscalía estadounidense como ingenuo e inferior. «En su conjunto, el 
equipo de Estados Unidos estaba formado por Davids comunes, más 
provistos de confianza que armados contra Goliats nazis. Davids que, 
hablando figuradamente, no sin motivo eran pequeños, teniendo en 
cuenta su tarea». Los europeos, según ella, lo habían hecho mucho 
mejor. Cuando, en el momento de mayor necesidad, el fiscal en jefe 
ruso Rudenko y el británico Maxwell Fyfe se incorporaron al 
interrogatorio, Góring fue «domado». Solo gracias a la ayuda de los 
europeos se logró su primera confesión. Incluso el representante de 
Stalin había estado mejor que Jackson, insinuó Flanner. «La 
hegemonía estadounidense en el juicio disminuirá a partir de ahora». 
[220] 

Tales palabras eran un insulto para el público lector 
norteamericano. Después de todo, Estados Unidos, cuya intervención 
militar fue determinante para la derrota de Hitler, se había 
transformado en la principal potencia mundial. Cuando Harold Ross 
contrató a Flanner para el New Yorker en los años veinte, le había 
indicado que «escribiera sobre los pensamientos de los franceses y no 
sobre los suyos propios», y que se distinguiera de «los malditos 
editorialistas, de los que en cualquier caso ya tenemos suficientes». La 
revista se había creado para brindar cobertura informativa, no escritos 
de interpretación.[221] Los lectores debían formarse sus propias 
opiniones. Ross apuntaba a lectores urbanos y educados que o bien 
pertenecían a la clase alta o bien aspiraban a tener ese estatus. La 
tarea de Flanner consistía en entretener, informar y contentar a los 
compradores, no en modificar sus opiniones políticas. Es cierto que 
ella siempre había emitido juicios bajo el manto de su estilo, que 
podía ser irónicamente lapidario, ingeniosamente acertado y a veces 
también malicioso. Ahora, sin embargo, Flanner exponía sus opiniones 
sobre los acontecimientos del juicio de manera explícita. El juicio y la 
gravedad de lo que se estaba juzgando habían cambiado, una vez más, 
su estilo. Hacía evaluaciones, comentaba e incumplía abiertamente, al 
hacerlo, el anterior compromiso de neutralidad que tenía con Ross. 

Flanner recibió algunas devoluciones positivas sobre sus artículos de 
Núremberg, pero en términos generales su crítica de Estados Unidos 
fue difícil de procesar para las élites urbanas estadounidenses. Su 
condenación de la supuesta ingenuidad de sus compatriotas y su 
reconocimiento de la superioridad europea tuvieron consecuencias: 
Harold Ross decidió retirar a Flanner de Núremberg.[222] Ello llevó a 
una gran desavenencia, entre otras cosas porque Ross mencionó como 
una de las razones de su decisión las constantes quejas de Flanner 
respecto al press camp. Ella, ofendida, abandonó Núremberg el 5 de 


abril y emprendió un viaje de investigación a Cracovia. 

Ross la reemplazó por Rebecca West, la grande dame del periodismo 
británico, que llegó a Núremberg durante el verano. Para alegría de 
los patriotas estadounidenses, esta no tardó en poner las cosas en su 
sitio. Sin nunca tratar de ahorrarse las fórmulas drásticas, calificó 
retrospectivamente de «infantil» el interrogatorio ruso a Góring, a 
pesar de que ni siquiera había estado presente. Y mientras que Góring 
era un héroe demoniaco para Flanner, para West se transformó en una 
figura ridícula. «Después de todo, su cabeza parecía la de un muñeco 
de ventrílocuo». En su nota para el New Yorker del 26 de octubre, lo 
llamó «payaso gigante». Tampoco escatimó a la hora de feminizar a 
Góring de forma despectiva en sus artículos. «Era increíblemente 
blando. [...] No se parecía a ningún tipo conocido de homosexual, y 
sin embargo era femenino». Mientras que Flanner ratificaba la 
brillantez intelectual de Góring y veía en él a un ser maquiavélico por 
excelencia, West lo calificó de «ingenuo».[223] Apenas hizo 
comentarios críticos sobre los estadounidenses —pronto iba a iniciar 
un affaire con el juez principal de la delegación de Estados Unidos—, 
pero sí hizo una dura crítica, con toda corrección política, a los 
soviéticos y el «bochorno» de sus jueces. West transformó los juicios 
de Flanner en sus opuestos. Su evaluación de Góring se convirtió en 
una aniquilación verbal del antiguo mariscal del Reich. 

El paneuropeísmo de Janet Flanner supuso su perdición en 
Núremberg. Cultural y espiritualmente, se identificaba mucho más con 
el Viejo Mundo que con el Nuevo. Manifestaba sin tapujos su 
menosprecio por los estadounidenses. A Natalia Murray le escribió, 
por ejemplo, que la ocupación principal de los norteamericanos era 
ganar dinero. Que eran incultos y sin educación y que solo podían 
hablar de boquilla sobre su herencia cultural, que no comprendían. No 
quería regresar a un ambiente semejante, no podía vivir entre gente 
de ese tipo.[224] Todavía le quedaba, más allá de su estado de ánimo 
depresivo-paranoico, su viejo hogar, París, al que Flanner regresó 
pronto para seguir trabajando para el New Yorker. A pesar de todas las 
disputas, Harold Ross no quería perder a su estandarte parisino. El 
regreso de Flanner a Francia fue también un regreso a su antigua 
querida Noél Murphy, la sucesora de Solita Solano, que había 
soportado la ocupación alemana en su finca con más pena que gloria. 
Flanner oscilaba con destreza entre París y Nueva York, entre Noél y 
Natalia. El triángulo amoroso había de durar varias décadas. 

Hermann Góring, en particular su estilo de vida excéntrico y 
criminal, siguió siendo para Flanner objeto de fascinación por mucho 
tiempo. Su impresión se vio reforzada por el espectacular suicidio de 
Góring con una cápsula de cianuro que había escondido, con lo cual 
no solo había engañado al personal de la prisión, sino también había 


evitado la ejecución. Flanner vio en él, con admiración, el retorno de 
un arquetipo de la historia cultural europea, el de un príncipe 
renacentista que habría deleitado a un Maquiavelo, astuto y amoral, 
violento pero también amante del arte. 

Entre marzo y mayo de 1946, tras conocer a los Monuments Men, 
Flanner se puso a trabajar en los Annals of Crime, una serie de 
artículos sobre el robo de arte y cultura que cometieron los nazis. 
Después de una nota sobre el museo de arte que Hitler planeaba crear 
en Linz, se concentró en la colección que Góring había ubicado, en su 
mayor parte, en su casa de campo de Carinhall, en Schorfheide. 
Flanner recopiló tanta documentación para su artículo «Collector with 
Luftwaffe» que al final tuvo problemas para terminarlo. Escribió 
abiertamente sobre sus dificultades para afrontar el material. Pero una 
vez más se mostró fascinada por el antiguo mariscal del Reich. Al New 
York Times le contó más tarde que Góring, que estaba planeando 
reunir una colección de arte específicamente nórdico, había tenido un 
excelente gusto artístico, en particular en lo referido a los Cranach 
robados. Y cuando en 1948 informó en Kónigstein sobre el proceso de 
desnazificación de Fritz Thyssen, en el cual se imputaba al magnate de 
la industria una culpa menor, dedicó parte del artículo al divertido 
relato de Thyssen sobre una partida de caza en casa de Hermann 
Góring. Este había enviado al empresario y a su guarda forestal a 
cazar ciervos. Thyssen, sin embargo, no conseguía acertar (voluntaria 
o involuntariamente), hasta que al final el guarda forestal le disparó a 
un ciervo «justificándose con el hecho de que al mariscal [Góring] 
siempre le daba un berrinche si los invitados regresaban con las 
manos vacías». 

Flanner no podía, o no quería, narrar sucesos anecdóticos y 
entretenidos de esta clase acerca del alemán promedio. Al igual que 
muchos de sus colegas, ella tampoco veía que se estuviera dando 
ningún proceso de aprendizaje entre los alemanes. Los juicios de 
Núremberg podían haber arrojado luz sobre los tenebrosos planes de 
los nazis, «pero el alemán promedio puede afirmar, claro está, que él 
no tuvo nada que ver con esos delirios de grandeza», como escribió en 
1947. «La fórmula mágica vigente en Berlín es: “en aquel entonces 
había guerra, pero ahora hay paz”. Este enigmático comentario 
significa, traducido libremente, que la gente no se siente responsable 
de una guerra que ve como historia lejana y atribuye a los Aliados las 
penurias y el caos de la época de paz».[225] Frente a esta negación, a 
esta falta de conciencia de la propia culpabilidad, Flanner no dejó 
ninguna duda sobre la culpa colectiva de los alemanes. Nunca había 
tratado la lucha de los soldados aliados como una lucha contra Hitler 
o los nazis, sino contra Alemania y los alemanes. Al final, ya no hacía 
ninguna diferenciación entre ambas cosas.[226] 


Lo que distanciaba a Flanner de sus colegas corresponsales en 
Núremberg, entre los cuales había muchos que también suscribían la 
tesis de la culpa colectiva, era su diagnóstico de la problemática «el 
hombre». Para Flanner, feminista convencida, era el mundo marcado 
por los hombres y por el militarismo —lo mismo en Alemania, en la 
Unión Soviética o en Estados Unidos— lo que hacía imposible la 
implantación de garantías y valores humanos globales. A su manera de 
ver, Núremberg fracasó también en el factor hombre. Los principios 
democráticos y la idea de la responsabilidad global por la humanidad, 
tales como los que estaban en la base de la jurisprudencia del juicio de 
Núremberg, no podían ser implementados con un personal dirigente 
exclusivamente masculino. Un nuevo comienzo moral-político tras la 
Segunda Guerra Mundial no iba a darse de este modo. 

Flanner no podía decirle este tipo de cosas a un Harold Ross. En su 
correspondencia privada, en cambio, sí se lamentaba por 


la paulatina difusión de la estupidez, la confusión generalizada y el instinto de 
hacer siempre lo incorrecto, de complicar todos los asuntos mediante la 
burocracia, los celos, la autocomplacencia y la envidia masculinas de un modo tal 
que lo que dicen hacer se asfixia debajo de sus uniformes del ejército, sus barbas, 
sus ridículas insignias de rango, sus tragos, sus amantes, su ambición, sus falsas 
concepciones sobre Europa. Estas circunstancias hacen que vea todo cada vez más 
OSCUFO. 


En otro lugar insistía, desesperada: «Estoy harta de hablar en este 
nivel masculino, estoy cansada de sus estándares, todos realmente 
llanos; unos más, otros menos, pero todos superficiales». [227] 

Después del juicio contra los principales criminales de guerra de 
Núremberg, Janet Flanner vivió sobre todo en su patria adoptiva, 
París. Siguió escribiendo para el New Yorker hasta la avanzada edad de 
ochenta y tres años. En 1975, tres años antes de su muerte, regresó a 
Nueva York, donde sería recibida con grandes honores y distinciones. 


ESTALINISMO EN FRANCÉS: ELSA TRIOLET 


Soy Scheherezade, la gran narradora. Soy la musa y la 
maldición del poeta. Soy hermosa y aborrecible. 


ELSA TRIOLET 


Cuando Elsa Triolet (1896-1970) asistía al juicio contra los criminales 
de guerra en Núremberg en mayo de 1946, no habría podido imaginar 
que su celebridad de entonces se desvanecería en un futuro no muy 
lejano. La famosa escritora y luchadora de la Résistance se convirtió en 
una mujer despreciada, en el blanco de ataques tanto personales como 
políticos. En 1945 era aún la primera mujer en haber recibido el 
prestigioso Prix Goncourt, la máxima distinción literaria en Francia. 
«Al poco tiempo ya tuve dinero suficiente para comprarme una casa 
de campo. A la gente empezaron a gustarle mis libros; es más: corrían 
tras ellos. Teatros, cines, periódicos y revistas me abrían sus puertas». 
No solo el hecho de que Elsa Triolet tuviera un éxito semejante siendo 
mujer era inusual para las condiciones de la época. Por primera vez en 
la historia del Prix Goncourt, además, el premio literario lo había 
ganado una escritora de otra lengua nativa. Elsa Triolet, nacida Elza 
Yúrievna Kagán en Moscú en 1896, había tenido que aprender, con 
esfuerzo, el francés. 

Cuando se escribe sobre Elsa Triolet, inevitablemente aparece el 
nombre de su pareja, Louis Aragon (1897-1982). Esto obedece solo en 
parte a una historia de la literatura dominada por varones o al 
supuesto relegamiento de Triolet a apéndice de un autor famoso, si 
bien es cierto que Aragon ya era una leyenda en vida. Dentro de la 
rica tradición francesa de grandes parejas de escritores —desde los 
santos patronos de los enamorados franceses, Abelardo y Eloísa, 
pasando por George Sand y Alfred de Musset, hasta Jean-Paul Sartre y 
Simone de Beauvoir—, fueron Triolet y Aragon mismos quienes 
estilizaron a conciencia su vínculo de pareja como una simbiosis. En 
su tumba doble, en el molino cerca de París que eligieron como lugar 
de vivienda, retiro y sepultura, se puede leer: «Cuando descansemos 
por fin el uno junto al otro, la alianza de nuestras obras nos unirá, en 


la fortuna y en la adversidad, en un futuro que fue nuestro sueño y 
nuestra mayor preocupación. Entonces nuestros libros, unidos, negro 
sobre blanco, codo con codo, le harán frente a lo que nos ha de 
arrebatar al uno del otro».[228] 


Elsa Triolet con Louis Aragon, 1945. 
(ullstein bild) 


A partir de 1964 aparecieron sus obras entrecruzadas en las C£uvres 
romanesques croisées, alternándose en cuarenta y dos volúmenes, a 
modo de un monumental diálogo literario. Los poemas de amor de 
Aragon para Triolet, que fueron musicalizados por célebres 
chansonniers como Georges Brassens o Leo Ferré, pertenecen al 
patrimonio colectivo de la cultura francesa. Sin embargo, el programa 
de vida de ambos fue la consigna de lucha del epitafio. Cuando Triolet 
y Aragon se encontraron por primera vez en 1928, eran dos outsiders. 
En 1939 se casaron y permanecieron inseparables durante cuarenta y 
dos años, hasta la muerte de Triolet. Los «amantes del siglo», como se 
los llamaría más tarde idealizándolos, estaban unidos por una especial 
afinidad espiritual que incluía la escritura y el amor por la literatura 
rusa, pero también las opiniones políticas y, sobre todo, la voluntad de 
resistencia. 

Tras su primer encuentro, Triolet había dado enérgicamente su 
apoyo al sensible y bisexual Aragon. Pocos meses antes, este había 
intentado suicidarse en Venecia a causa de un mal de amores. El 
vanguardista literario, que había aparecido como un dadaísta y luego 
se había convertido en el principal representante, junto a su amigo 


André Breton, del surrealismo literario, estaba sentado la noche del 6 
de noviembre de 1928 en el café La Coupole del boulevard 
Montparnasse: «De repente alguien me llamó por mi nombre», escribió 
más tarde sobre el encuentro. «“El poeta Vladímir Mayakovski le pide 
que vaya a sentarse con él”... Al día siguiente, un poco más tarde, el 
café ya estaba casi vacío, me encontré de nuevo con Elsa Triolet. 
Desde entonces no volvimos a separarnos». Triolet conocía la novela 
de montaje de Aragon El campesino de París, una obra capital del 
surrealismo y un himno a la sensualidad y la fantasía. Quería conocer 
al hombre que la había escrito. El hecho de que su amigo Vladímir 
Mayakovski le pidiera que estableciera contacto con Aragon le vino 
como anillo al dedo. 

A estas alturas, Elsa Triolet ya tenía un matrimonio a sus espaldas. 
En 1919 se había casado con el oficial de caballería francés André 
Triolet, con quien vivió en Tahití hasta 1921. Pero ella, una mujer con 
intereses literarios e intelectuales que incluso antes de sus estudios de 
arquitectura en Moscú se había relacionado con los formalistas del 
círculo de Roman Jakobson y había tenido un romance pasajero con el 
poeta revolucionario Vladímir Mayakovski, empezó a aburrirse pronto 
de la vida junto a un hombre poco propenso a la actividad intelectual: 
«Con un hombre tiene que unirnos algo más que el amor». Después de 
la separación de André Triolet, llevó una vida inconstante alternando 
entre la intelectualidad moscovita y las capitales europeas a las que se 
veía atraída una y otra vez a causa de las dificultades de la vida rusa. 
Entretanto, su hermana mayor Lilia se había convertido en la amante 
y musa de Mayakovski, pero Triolet siempre siguió siendo leal a su 
escritor admirado, que llevaba una vida salvaje. Tras la muerte de 
Mayakovski en 1930, tradujo sus poemas al francés y escribió una 
biografía sobre él. 

Tras unas estancias durante 1921-1922 en Berlín, el centro de la 
diáspora rusa, y Londres, Triolet encontró finalmente un lugar donde 
permanecer en el mundo artístico de París. Llegó a la literatura a 
través de una indiscreción literaria. El escritor Víktor Shklovski, 
fervoroso admirador de Triolet, había insertado, sin que ella lo 
supiera, algunas de sus cartas en su libro Zoo o Cartas de no amor. 
Cuando Maksim Gorki lo leyó consideró que lo más valioso 
literariamente eran los textos de Triolet y la animó a escribir. A sus 
recuerdos sobre el tiempo que pasó en Tahití, escritos en ruso, los 
siguió en 1926 la novela de tintes autobiográficos Fraise-des-Bois 
[«Fresa del bosque»]. El cambio de lengua lo emprendió en 1938, 
siendo ya una autora consagrada, con Bonsoir Thérese. Sin embargo, 
nunca se vio como una escritora francesa, sino como una «rusa que 
escribe en francés». 

Tal como le pasaba con Mayakovski, a Triolet le fascinaba de 


Aragón, además de su talento literario, su inconformismo y su carácter 
outsider. Mayakovski y Aragon eran teatrales, dandis y conocidos por 
hablar como si su vida dependiera de ello. Ambos ligaban su 
compromiso artístico con el político, cultivaban una imagen propia 
como el terror de la burguesía y llamaban la atención mediante 
provocaciones deliberadas. En su Tratado del estilo, publicado en 1928, 
Aragon abunda en groseras invectivas. Aragon sabía que Triolet veía 
en él, el sobresaliente artista del lenguaje, a un pariente electivo y, en 
cierto modo, a un heredero intelectual y artístico de Mayakovski, que 
se había suicidado en 1930. «Vladímir Mayakovski», escribió Aragon 
más tarde, «a quien Elsa conoció a la edad de quince años, cuando aún 
era un desconocido o casi, no solo marcó su vida, sino que fue para 
ella una imagen que la torturó durante años, a tal punto que puede 
verse en él el origen del tema que la obsesionaría, tema que uno 
vuelve a encontrar libro tras libro».[229] 


ESTALINISMO 


Mayakovski era un poeta apreciado por Stalin, a pesar de su 
excentricidad y su estilo de vida desenfrenado. Aunque su relación con 
el Partido Comunista no careció de turbulencias, destacó como 
agitador propagandista. En sus memorias, Dmitri Shostakóvich lo 
criticó con dureza: el carácter de Mayakovski estaba marcado, según 
él, por «su pedantería, su autoexposición, su autobombo, su avidez de 
lujo y, sobre todo, su desprecio hacia los débiles y su adulación servil 
de los poderosos». «Fue él quien expresó por primera vez el deseo de 
que Stalin pudiera hablar también en las reuniones de poetas líricos». 
Mayakovski se convirtió de ese modo en el primer bardo promotor del 
culto a su personalidad.[230] Entre sus conocidos se encontraba 
Yákov Agránov, un oficial de alto rango de la GPU, la policía secreta 
soviética, responsable de la vigilancia de los actores culturales. A su 
vez, entre los informantes de Agránov se encontraba Lilia, la hermana 
de Triolet y amante de Mayakovski. 

Elsa Triolet también era estalinista, y también ella mantuvo 
estrecho contacto con la GPU, tal como demuestran recientes 
investigaciones sobre los archivos soviéticos.[231] Durante la estancia 
de Mayakovski en Francia, donde Triolet, por encargo suyo, le pidió 
una reunión a Aragon, fue ella quien, por orden de la GPU, tuvo que 
encargarse de que el caprichoso poeta regresara a la Unión Soviética. 
[232] 

Cuando Triolet llegó a Núremberg en 1946, su defensa del 
comunismo todavía se consideraba en gran medida positiva. La 


resistencia francesa al nazismo, entre cuyos estandartes literarios se 
contaban Triolet y Aragon, se había basado mucho en la estructura 
organizativa del Partido Comunista. Para muchos franceses, el 
comunismo era una corriente política que podía equipararse con la 
victoriosa resistencia contra Hitler. Y Triolet era una heroína francesa, 
un icono. En 1940, tras la derrota militar de Francia contra los 
alemanes, ella, una comunista judía, y Aragon, que estaba registrado 
como medio judío, habían huido a la zona no ocupada en el sur de 
Francia. Desde Niza se encargaron de realizar servicios de correo para 
la Résistance, para lo cual tenían que salvar largas distancias a pie. 
Aragon se encargó durante cierto tiempo de la dirección de un grupo 
de escritores de la resistencia. Una vez que los italianos ocuparon 
Niza, la pareja pasó a la clandestinidad y publicó bajo pseudónimos. 
«A una habitación la seguía otra habitación y a una noche otra noche 
/ Como si hubiera estado por alcanzarnos el brazo del ángel 
exterminador» (palabras de Louis Aragon). 

Durante estos años, Aragon fue un estrecho colaborador de la 
revista literaria Les Lettres francaises, fundada en 1941, inicialmente 
como revista secreta de la Résistance. Tanto él como Triolet fueron 
prolíficos para la creación literaria. Escribieron panfletos conspirativos 
y combatieron con palabras a los ocupantes. El poemario de Aragon 
Los ojos de Elsa, escrito entre 1940 y 1942, contiene llamamientos 
indirectos, más o menos cifrados, a la revuelta y la resistencia («París 
que solo en el granizo de los adoquines es París»). En 1943 apareció el 
relato de Triolet (publicado bajo el pseudónimo Laurent Daniel) Los 
amantes de Avignon, que describe la fatigosa vida en la clandestinidad. 
El título de su colección de novelas cortas El primer desgarrón cuesta 
doscientos francos, ganadora del Prix Goncourt, citaba el lema con el 
que se anunció el desembarco de los Aliados en Provenza en agosto de 
1944. Los poemas de Aragon del periodo de la ocupación, en 
particular No hay amor feliz o el poema Los ojos de Elsa, en el que 
equipara el amor a su esposa con el amor por la patria vejada, se 
convirtieron en símbolos del movimiento de la resistencia tras el final 
de la guerra. 

Sin embargo, con todo lo sacrosanta que había sido Triolet en un 
primer momento, a más tardar cuando ganó el Goncourt, como 
escritora y como conciencia moral, ya poco después de la guerra 
empezaron a llegarle críticas por sus convicciones políticas, 
precisamente desde el ámbito de los surrealistas: se decía que había 
sido ella, la estalinista, quien había apartado al innovador surrealista 
Aragon de sus círculos y lo había llevado a alinearse con el partido. 
Revisemos, pues, brevemente el asunto. 

Desde 1927, muchos miembros del grupo de los surrealistas, Aragon 
incluido, se habían afiliado al Partido Comunista Francés, el único 


partido antibelicista. Pronto, sin embargo, los funcionarios comunistas 
empezaron a ver con extrañeza distintas tentativas de sus camaradas 
surrealistas. En particular, la persona de Salvador Dalí, de cuyas 
excéntricas representaciones de motivos sexuales los surrealistas no 
querían distanciarse, constituía para el partido un motivo de 
discordia. Por iniciativa de Triolet, Aragon asistió en 1930 al 2.* 
Congreso Internacional de Escritores Revolucionarios en Járkov. 
Volvió de allí hecho otra persona, tanto desde un punto de vista 
político como artístico, y fue esta experiencia lo que provocó la 
ruptura con André Breton y con su visión del arte surrealista. Tras su 
regreso de Járkov, Aragon exigió en un ensayo que el surrealismo 
«reconozca el materialismo dialéctico como la única filosofía 
revolucionaria y comprenda y adopte de manera incondicional este 
materialismo».[233] En Járkov había firmado una declaración según 
la cual los medios artísticos debían ponerse a partir de entonces bajo 
control del partido: un tabú para Breton, que veía en la burocracia del 
partido comunista un enemigo natural de su concepto de libertad 
radical. La obediencia y el alineamiento tales como los que exigía el 
Estado de Stalin eran para él irreconciliables con el programa 
surrealista de una total liberación. 

Para Breton, fue Elsa Triolet quien hizo que su antiguo amigo se 
volviera un apóstata. En 1952 afirmó en una entrevista por radio: 


Tenga presente que este viaje [a Járkov], que estaría lleno de sorpresas —y de 
consecuencias—, de ninguna manera ocurrió por iniciativa de Aragon, sino de Elsa 
Triolet, a quien acababa de conocer, que le pidió que la acompañara. Desde la 
distancia y por cómo se definió posteriormente ella, hay motivos de sobra para 
creer que impuso y obtuvo allí lo que quería. [...] Si las circunstancias no 
hubieran ayudado, [...] Aragon, tal como yo lo conozco, nunca habría tomado una 
decisión que supusiera el riesgo de separarse de nosotros.[234] 


Después de su estancia en Járkov, Aragon se entregó a la línea 
partidaria de Stalin, mientras que Breton permaneció atado al 
trotskismo. Junto con Trotski, escribió el manifiesto Por un arte 
revolucionario independiente, en el que se defendía la autonomía del 
arte frente al Estado incluso en condiciones revolucionarias. También 
en lo referente a su estilo literario se dieron cambios en Aragon. 
Mientras Breton se mantuvo fiel a los ideales del surrealismo literario 
y a su renuncia a la lógica, la sintaxis y la configuración estética, 
Aragon se transformó en un realista. En un artículo de 1935 les pidió a 
los autores franceses que escribieran en el estilo del realismo 
socialista, el único modo de escritura permitido en la Unión Soviética 
desde 1934. Claro está que Aragon creó para sí espacios de libertad 


lingúística al margen de esta doctrina. 

También Triolet insistía permanentemente en la importancia del 
«oficio» lingúístico, si bien se mantuvo fiel a los principios de la 
vanguardia rusa y de Mayakovski en particular.[235] Que el lenguaje 
concreto ofrecía un espacio para el compromiso político lo habían de 
experimentar Aragon y Triolet durante su lucha por la Résistance. Sus 
textos fáciles de comprender producían efecto en las masas; de la 
actividad literaria resultaban mejoras en el plano social. El 
surrealismo tuvo que parecerles cada vez más una torre de marfil de 
exclusividad social y estética. 

En tiempos más recientes se ha discutido largamente y en ocasiones 
de manera encendida la cuestión de hasta qué punto Triolet guio o 
incluso manipuló a Aragon. No se puede negar que la influencia de 
Triolet tuvo un papel en el hecho de que Aragon se convirtiera en un 
estalinista. En 1931, Aragon llegó a escribir el poema Viva la GPU, en 
el que glorificaba a la policía secreta soviética y deseaba que tuviera 
una división francesa. La persecución de los opositores políticos le 
parecía justificable y lo consideraba como un acto de «brutalidad 
necesaria». 


EL VALS DE LOS JUECES 


Con el paso del tiempo, la revista Les Lettres frangaises, que Aragon 
dirigió tras la liberación de Francia, se fue convirtiendo en el foro 
desde el cual ejercían su influencia literaria y política Aragon y 
Triolet. Al igual que muchas otras revistas de renombre, Les Lettres 
francaises envió un corresponsal al juicio contra los criminales de 
guerra de Núremberg y la elegida fue Elsa Triolet. Accedió a la misión 
entre otras cosas porque quería ver a los principales culpables del 
sufrimiento indescriptible padecido por su familia y sus amigos. El 7 y 
el 14 de junio de 1946 Triolet publicó un artículo titulado «La Valse 
des juges» [«El vals de los jueces»], un reportaje, enriquecido con 
caricaturas, sobre el juicio, al cual asistió a finales de mayo de 1946. 
[236] Se hospedó en el Grand Hotel, pero también estuvo en el press 
camp del castillo Faber-Castell. 

Al campamento de prensa le dedicó una sección aparte de su 
reportaje. No se mostró muy entusiasmada por el castillo Faber, donde 
solo reconoció tristeza y kfanfarronería. Había, según ella, un 
«verdadero trono para el jefe de Faber», según dijo, burlona, 
avanzando una crítica al capitalismo. En un fresco en la pared del 
comedor vio el militarismo encarnado. «En una pintura se puede ver 
la lucha de dos caballeros, con sus armaduras completas, que llevan 


lápices en lugar de lanzas. El caballero con el arma Faber, por 
supuesto, está atravesando al otro [...]. ¿Cuántos lápices fueron 
necesarios para que los Faber pudieran construir un castillo tan 
enteramente feo?». Otra cosa muy distinta decía sobre el «maravilloso» 
parque, notando que «incluso en la finca de los Faber los árboles 
siguen siendo árboles». 

Lo que recorre todo el artículo a la manera de un leitmotiv es un 
sentimiento de disgusto e indignación. El texto es muchas cosas a la 
vez: un informe caprichoso y collage del juicio, en especial sobre el 
interrogatorio a Baldur von Schirach; un relato autobiográfico de las 
dificultades que tuvo que superar para llegar a Núremberg, y también 
un montaje en el que se destaca, entre otros, a Jacques Decour, un 
combatiente de la resistencia asesinado por los alemanes. En su 
conjunto, el texto manifiesta el horror de Triolet frente al tribunal y 
los acusados. Especialmente espantada la dejaron las palabras de Von 
Schirach, pero también quedó asqueada por el comportamiento 
frívolo, a sus ojos, de los jueces y los participantes en el juicio. Veía un 
ejemplo de esta actitud en el hecho de que se entregaran al disfrute 
una vez terminado su trabajo. En el salón de mármol del Grand Hotel 
se podía ver a los jueces moviendo el esqueleto. Triolet encontró este 
hecho tan digno de atención e incluso tan reprobable, teniendo en 
cuenta el horror de lo que había sucedido durante el día, que el baile 
de los jueces fue lo que le dio a su texto el título. 

Triolet divide su artículo en diferentes secciones: «El tribunal», «En 
el campamento de prensa», «El trabajo», «La Corte Suprema», «El 
juicio monstruoso», «Después de trabajar», «La realidad desnuda», 
«Destinos». Es un texto muy metafórico y retórico que evita con 
frecuencia ser explícito. El modo de expresarse de Triolet está 
inspirado a veces por un mundo de imágenes surrealista. Núremberg 
es «una ciudad como un cerebro pulverizado, rosa y gris, dorándose en 
manteca muy caliente». Utiliza a menudo el recurso estilístico de la 
praeteritio: subraya especialmente una cosa al escribir que en realidad 
quiere pasarla por alto. Pero con sus palabras también es sarcástica, 
irónica y despreciativa. Triolet lleva el juicio a juicio. 

El interrogatorio a Baldur von Schirach, que presenció en 
Núremberg, tenía relación directa con su círculo de amistades. Pierre 
Daix, amigo de Triolet de muchos años, publicó en 2010 un libro de 
memorias en el que describe la relación que tuvo con ella entre 1945 y 
1971. Combatiente de la Résistance y comunista al igual que Triolet, 
los invasores alemanes lo habían apresado e internado, en 1944, en el 
campo de concentración de Mauthausen. En su libro relata una 
conversación que mantuvieron inmediatamente después del regreso de 
Triolet de Núremberg. Dado que Triolet recordaba que él había estado 
preso en el campo de concentración de Mauthausen y Mauthausen era 


tema del juicio en Núremberg, lo abordó con preguntas al respecto. 

Durante el juicio contra los principales criminales de guerra, ella 
había escuchado el testimonio de Baldur von Schirach, quien intentó 
afirmar su ignorancia de las atrocidades que se llevaron a cabo en los 
campos de concentración sosteniendo que durante una visita a 
Mauthausen se había encontrado con un campo de castigo modelo. «Vi 
un edificio en el que había un centro de atención odontológica 
equipada de un modo realmente excelente», cita Triolet a Schirach en 
su artículo. «Luego me condujeron a una gran sala donde los 
prisioneros tocaban música. Era una orquesta sinfónica completa. En 
aquella ocasión había incluso un tenor cantando».[237] Del reportaje 
de Triolet se infiere que Baldur von Schirach, antiguo líder de las 
Juventudes del Reich del NSDAP, se presentó ante el tribunal como un 
hombre de cultura. Para exculparlo, la defensa citó de manera textual 
un escrito del poeta Hans Carossa en el que este se mostraba 
asombrado por el nivel de formación cultural de Von Schirach y 
sostenía que este había intervenido en favor del escritor Rudolf 
Kassner, cuya esposa era judía. Triolet cita esta carta de 
exculpamiento traducida íntegramente al francés en su artículo. Sin 
embargo, el hecho de que Carossa apareciera ante el tribunal como 
poeta le pareció una «blasfemia tremenda». Su amigo Jacques Decour, 
ejecutado por los nazis, fundador de Les Lettres francaises, había 
traducido obras de Carossa al francés. Para Decour, el poeta no había 
sido un testigo de descargo, señala Triolet con amargura. «Quizá 
porque no estaba en relaciones con él y porque Hans Carossa no sabía 
nada de su cultura, esa cultura que parece asombrarlo tanto en el 
señor Von Schirach, quien, de todos modos, procede de una familia 
distinguida y bien posicionada». 

Daix dio a entender a Triolet, durante su conversación, que la 
declaración de Von Schirach sobre el campo de concentración de 
Mauthausen podía ser perfectamente veraz, porque su experiencia 
también daba testimonio del hecho de que los responsables de los 
campos de concentración montaban, a veces, un «pueblo Potemkin» 
para disimular la verdadera situación. Durante una visita de 
inspección de la Cruz Roja en Mauthausen, él había sido forzado, 
como prisionero, a expresarse de manera positiva, delante de un 
delegado suizo de esa organización, respecto a la vida en el campo. 
Hasta habían colocado geranios a fin de guardar las apariencias. Fue 
una estafa escenificada a la perfección, por la cual la Cruz Roja se dejó 
engañar. 

La vivencia directa del testimonio de Von Schirach fue motivo 
suficiente para que Triolet pusiera en duda todo el procedimiento del 
juicio de Núremberg. Porque a personas como Von Schirach se les 
daba allí la oportunidad de montar frente al mundo entero un 


espectáculo como el que habían hecho los nazis en Mauthausen. Peor 
todavía, se les concedía la oportunidad de defender su visión del 
mundo. «Núremberg me hace enfurecer», le dijo Triolet a Daix. «No lo 
podrías creer, Pierre: todo el juicio, todo Núremberg está ahí para 
dejarlos [a los principales criminales de guerra] justificar su 
ideología».[238] 

El artículo de Triolet en Les Lettres francaises también manifiesta esta 
convicción suya, casi con las mismas palabras. Atribuía la culpa del 
fracaso del «juicio monstruoso» de Núremberg a los organizadores 
angloamericanos. «No hacen falta pruebas de la existencia de 
Auschwitz, de Dachau, etc. Hay testigos suficientes como para probar 
la culpabilidad de una ideología y de un régimen. [...] ¿Contribuye 
este juicio en algo a la desnazificación del mundo? No, porque da a 
estos hombres, expertos en propaganda, la oportunidad de excusar su 
ideología». 

Hubo otros corresponsales occidentales que expresaron también 
críticas abiertas a los errores del juicio, como por ejemplo Hans Habe. 
Lo que diferencia los artículos de Triolet de las contribuciones de sus 
colegas, sin embargo, es su postura decididamente antiangloamericana 
y el hecho de que rechazara el juicio por completo, y, lo que es más, 
que llegase a considerarlo como algo verdaderamente conspirativo y 
perjudicial. Más allá de sus críticas al procedimiento judicial, Triolet 
lamenta, sin manifestarlo de manera explícita, que los acusados no 
fueran ejecutados de inmediato. «¿Por qué no se hace lo que se debe 
hacer? [...] El mundo ya se encuentra en un abismo y está haciendo 
todo lo posible por echarse aún más a perder y hundirse todavía más 
profundo y por completo. Veo con claridad mucho mayor que antes de 
irme a Núremberg que nos encontramos en medio de una guerra». Se 
refería a la incipiente Guerra Fría. Esta, en su Opinión, se veía 
impulsada por el hecho de que los angloamericanos proporcionaran a 
los nazis un escenario en Núremberg para su resurgimiento y se 
aliaran con ellos. 

El artículo de Triolet es un texto corregido, que fue publicado de 
nuevo más tarde por Aragon en el volumen Elsa Triolet choisie par 
Aragon (1960). Tras algunas investigaciones, se ha descubierto que los 
puntos más explosivos en términos políticos fueron eliminados de la 
redacción manuscrita original.[239] En ellos, Triolet acusaba a los 
angloamericanos de tendencias antidemocráticas, estar infectados por 
la ideología nazi e incluso de una indulgencia criminal y colaboración 
con los nazis: «La septicemia nazi avanza a toda máquina, crece [...]. 
Todas las fuerzas antidemocráticas se reconocen mutuamente, se 
tienden la mano reconfortadas por su indulgencia criminal». La 
versión publicada, en cambio, dice de manera más atenuada: «se 
comprueba lo fuerte que es el veneno nazi». Lo que las palabras no 


pudieron reflejar, de todos modos, las artes plásticas se encargaron de 
hacerlo en Les Lettres francaises bajo la máscara de la sátira. Las 
caricaturas adjuntas reflejan la intención originaria de Triolet al 
sobretrazar y criticar con descaro a los jueces angloamericanos. En 
una de las caricaturas se ve a Baldur von Schirach sentado en el 
estrado. Un juez con toga negra señala amigablemente hacia él y dice: 
«Y ahora tiene la palabra nuestro buen camarada Von Schirach». 


— El maintenant la parole posse dá notre 
bon comarcdo von Schirach. 


«Y ahora tiene la palabra nuestro buen camarada Von Schirach», caricatura en el 
artículo de Elsa Triolet «La Valse des juges» en Les Lettres francaises, 14 de junio 
de 1946. 

BNF (Gallica) 


En las ocasiones en que no ataca a los angloamericanos de manera 
directa con palabras, Triolet también trabaja con exageraciones y 
polarizaciones para desacreditarlos. Tres veces afirma falsamente que 
el juicio se celebra en el Palacio de Justicia «construido por los nazis», 
probablemente para evocar una continuidad en la mentalidad de los 
jueces. En realidad, la construcción del edificio había concluido en 
1916, mucho tiempo antes de que los nazis llegaran al poder. Triolet 
utiliza verdades a medias y falsedades o incluso la ficción para injuriar 
a los responsables del juicio: «En el estrado, Baldur von Schirach, el 
líder de las Juventudes Hitlerianas, que hoy comparece como testigo 
en el juicio contra Hóf (no confundir con He(3). [...] El testimonio de 
un hombre que está siendo juzgado en calidad de criminal va a ser 


considerado como prueba con validez legal». Esto es sencillamente 
falso. En Núremberg no hubo ningún juicio contra Rudolf Hof; el 
juicio no se celebró hasta 1947 en Varsovia, de modo que Von 
Schirach tampoco pudo comparecer como testigo contra HóÍS y mucho 
menos pudo ser tomado su testimonio como algo de validez legal. Hó(5 
sí había sido convocado a Núremberg, pero como testigo de la defensa 
de Ernst Kaltenbrunner, y declaró allí el 15 de abril de 1946. Triolet, 
en su artículo, evoca el momento en el que estuvo allí y vio a Hol; 
«hoy», según dice, Von Schirach está prestando declaración como 
testigo en contra de HóÍS. Pero tampoco esto puede ser cierto, dado 
que no llegó a Núremberg sino hasta fines de mayo.[240] 

El reportaje de Triolet es deliberadamente manipulador. Modifica la 
verdad para darle fuerza a su deseo de presentar el juicio como lo 
«enfermo». El procedimiento le parece, como el pueblo Potemkin 
Mauthausen, una farsa detrás de la cual permanece oculta la verdad: 
la colaboración entre angloamericanos y nacionalsocialistas. Triolet no 
cree en los principios propios de un procedimiento según el Estado de 
derecho: «Las leyes, en casos así, son impotentes». El «sentimiento», 
observa, tiene «mil veces más derecho que la ley». 

También Louis Aragon argumentaba de manera emocional y 
también él creía poco en la legalidad y los principios jurídicos. Poco 
después del final de la guerra, había publicado un panfleto en Les 
Lettres francaises titulado L'Enseigne de Gersaint [«El cartel de 
Gersaint»]. El título alude a un cuadro del pintor nacional francés 
Antoine Watteau con ese mismo nombre, albergado en palacio de 
Charlottenburg, que Aragon reclamaba a los alemanes para que lo 
devolvieran, aunque en realidad no se trataba de arte robado; el 
cuadro había sido adquirido de manera legal en 1744 por encargo de 
Federico el Grande. El texto de Aragon es un llamamiento, impulsado 
por emociones, a vengar las vejaciones padecidas por su país a manos 
de los alemanes. Aboga por la restitución de todas las obras de arte 
francesas como un modo de mitigar el inconmensurable sufrimiento 
que los alemanes impusieron a los franceses: «Por lo tanto, propongo 
que ningún libro francés, ninguna pintura francesa, ninguna escultura 
francesa se deje en manos alemanas. Que se establezca, en el tratado 
de paz, que todas las obras de arte francesas, sean las que sean, 
provengan de museos públicos o de galerías privadas de Alemania, se 
devuelvan a Francia. El arte de Francia debe regresar a Francia. La 
guerra no habrá terminado mientras siga habiendo prisioneros y 
secuestrados nuestros en Alemania. El arte francés, que es parte de 
Francia, no puede permanecer en Alemania. Tiene una función que 
cumplir aquí, en nuestro renacer. Necesitamos esta transfusión de 
sangre espiritual. Esta sangre veloz, esta sangre roja y caliente, no 
debe pulsar en Berlín, ni en Múnich, ni en Dresde. Lo he dicho: 


exigiremos de este pueblo criminal una compensación aterradora, pero 
trágica; le impondremos a este pueblo alemán el yugo más pesado y 
agobiante que la historia haya conocido jamás».[241] 

El escritor alemán Stephan Hermlin, comunista, emigrado y 
admirador de Aragon, se manifestó abiertamente en contra de tal 
exigencia. Destacó la función pedagógica que esas obras de arte 
podían cumplir, precisamente, en una Alemania desmoronada en 
términos morales. Aragon, sin embargo, sumó un segundo artículo en 
el que repitió, con obstinación, su petición. Ambos artículos 
aparecieron reunidos en Suiza, en una edición de lujo para bibliófilos. 


EN CONTRA DEL PACTO CON LOS NAZIS 


El pensamiento radical de Aragon y Triolet, que se presentaba de un 
modo tan misionario como militante, llama particularmente la 
atención cuando se lo compara con contribuciones contemporáneas de 
colegas soviéticos que eran igualmente seguidores de Stalin. Triolet 
conoció en Núremberg a lliá Ehrenburg, el célebre escritor soviético 
que, al igual que ella, informaba sobre el juicio desde el Grand Hotel. 
Para los comunistas franceses era un modelo de referencia; alguien a 
quien había que leer. Les Lettres francaises, en particular, le ofrecieron 
un espacio para publicar en el que aparecieron extractos de novelas 
suyas en traducción francesa. Justo al lado del artículo de Triolet 
sobre Núremberg del 7 de junio de 1946 hay un fragmento de su 
novela Sturm. 

Ehrenburg, un auténtico admirador de Stalin, había escrito, durante 
la guerra, para el periódico del ejército Roter Stern [«Estrella Roja»], 
en el que destacó por sus invectivas en contra de los alemanes. En su 
papel de instigador periodístico seguía la voluntad de Stalin y propagó 
la frase «Mata al alemán». Alexander Werth, que informaba desde 
Moscú para la BBC, le atribuía «un talento casi genial para avivar el 
odio contra los alemanes». Willy Brandt, que conoció a Ehrenburg en 
Núremberg, habló de su capacidad de «agitación» y de su «palabrerío 
exagerado». Y sin embargo, ni siquiera Ehrenburg puso en duda la 
legitimidad del juicio en su reportaje «En Núremberg», ni tampoco 
criticó a los jueces angloamericanos como Triolet. La necesidad y la 
legitimidad del juicio, para él, estaban fuera de duda. «Nadie puede 
quitarnos este derecho [a juzgar]. Lo hemos dejado en manos de los 
jueces porque creemos que la ley y la conciencia van de la mano». 
[242] 

Tampoco Yaroslav Halan, corresponsal de la prensa soviético- 
ucraniana, habría pensado en cuestionar el juicio. En su artículo «Jetzt 


klagen wir an» [«Ahora acusamos nosotros»], destaca el orgullo que le 
produjo la actuación del fiscal ruso, el general Rudenko.[243] Markus 
Wolf, en su comentario de cierre, calificó incluso de «modélico» el 
trabajo del tribunal. 

La visión de Triolet sobre el juicio era diferente de la de sus colegas 
soviéticos. Su ímpetu de espíritu conspiracionista y su insinuación de 
que los angloamericanos estaban pactando con los nazis eran 
exclusivos de ella. En su rivalidad con los países anglófonos, en 
particular con Estados Unidos, veía una prolongación de la lucha 
contra el fascismo. Triolet tenía miedo de que, tras el discurso de 
Churchill en Fulton el 5 de marzo de 1946, pudieran triunfar al final 
los acusados en Núremberg. Con su discurso, Churchill había abierto 
una grieta entre los miembros de la acusación de Núremberg, puesto 
que atacó frontalmente a los soviéticos y los acusó de estar levantando 
un «telón de acero» a través de Europa. Con ello nutrió la esperanza 
de los acusados de que los Aliados occidentales y los soviets se 
enemistaran y se encaminaran a una nueva guerra, y de que Alemania 
se convirtiera en aliada de las potencias occidentales. 

Está claro que la demonización de los angloamericanos por parte de 
Triolet también estaba fundada en el temor real de que Francia, tras el 
arrebato de alegría producto de la liberación, podía buscar alinearse 
con la política estadounidense y no con la soviética, que es lo que de 
hecho ocurrió. Después de que se desvaneciera la euforia de la 
liberación, se volvieron a abrir las grietas ideológicas en la política 
francesa. En un primer momento, los comunistas ubicaron ministros 
en el Gobierno francés, pero en 1947 el primer ministro socialista los 
destituyó. Mientras los socialistas y los miembros del Movimiento 
Republicano Popular se adaptaban cada vez más a la estrategia 
angloamericana del containment, la política de firmeza al interior de la 
coalición defensiva occidental, los comunistas se unían de manera 
incondicional a la exigencia de Stalin destinada a asegurar el campo 
socialista. 

Aragon y Triolet siguieron ignorando durante mucho tiempo la 
brutalidad y el carácter despiadado del régimen estalinista, aunque los 
crímenes de Stalin, para entonces, ya no podían haber permanecido 
desconocidos para nadie. En marzo de 1953, Les Lettres francaises 
manifestó, en un número especial, su inquebrantada adoración del 
recién fallecido Stalin. La primera página incluía, junto con un ensayo 
de homenaje escrito por Aragon, un retrato de Stalin hecho por 
Picasso. 

A muchos de sus antiguos admiradores les resultaba un misterio 
cómo podía ser que Triolet, la combatiente de la resistencia, se pusiera 
del lado del dictador soviético de una manera tan acrítica. Elsa 
Triolet, sin embargo, tenía una relación sentimental con el 


comunismo, que no entendía como una doctrina, sino, como señala su 
biógrafa Unda Hórner, «en un sentido pararreligioso, como un “estado 
del alma”».[244] A Stalin lo investía de una aureola de esta clase 
como líder del movimiento comunista. Sin embargo, la integración 
europea por parte de Estados Unidos, especialmente a través del plan 
Marshall, fue dejando cada vez más al margen al Partido Comunista 
Francés y, junto con él, a Triolet y Aragon. Como consecuencia de la 
marginación política del comunismo, los antiguos héroes de la 
Résistance se radicalizaron. 

También fueron difamados ambos. Ya se había denigrado el 
otorgamiento del Prix Goncourt tratándoselo de «maquinación roja». 
[245] Asimismo, se lanzaban críticas superficiales contra el 
comunismo de salón que les imputaban a ambos. Es un hecho que 
Aragon y Triolet vivían majestuosamente, con personal de servicio. Y 
Triolet, que siempre vestía con elegancia, había producido joyas para 
empresas parisinas de alta costura durante un tiempo en los años 
treinta y atendiendo, de ese modo, al lujo de los ricos. Aragon, por su 
parte, era conocido por vestir trajes de Yves Saint-Laurent. El hecho 
de que Triolet, en Núremberg, eligiera para alojarse el Grand Hotel en 
lugar del press camp, que era donde se hospedaban los demás 
corresponsales franceses, también da cuenta de su pretensión de 
exclusividad. 

En 1953 publicó la novela distópica El caballo rojo, que trata sobre 
la Tercera Guerra Mundial y la bomba atómica perfilando una visión 
apocalíptica. Los críticos acusaron al libro de objetivismo, una postura 
según la cual la validez de las afirmaciones es independiente del 
sujeto que las evalúa. Pero «hubiera escrito lo que hubiera escrito», se 
quejó más tarde Triolet, «no habría cambiado nada. La opinión sobre 
nosotros dos ya parecía estar establecida de una vez y para siempre, y 
nuestros libros condenados de antemano». [246] 

Pasaron muchos años antes de que Triolet y Aragon cambiaran su 
punto de vista político y cayeran en la cuenta de que el comunismo 
poco comprometedor de sus años en la Résistance apenas tenía en 
común con el estalinismo real existente. En 1962, Triolet le confesó a 
su hermana en una carta que se había «vuelto culpable a causa de su 
credulidad».[247] Pero no lo hizo público hasta finales de los sesenta. 
Intervino en contra de la expulsión de Solzhenitsyn de la Unión 
Soviética, que calificó de «error monumental». En 1968, Triolet y 
Aragon condenaron la invasión de Praga de las tropas soviéticas, tras 
lo cual el partido retiró el respaldo financiero a Les Lettres francaises. 
En 1970, la revista no pudo seguir publicándose. 

Triolet, que durante su estancia en Núremberg en 1946 aún era un 
icono aclamado, fue marginada a causa de su lealtad a la línea 
estalinista en las amargas disputas políticas de la Guerra Fría. Sufrió 


por la estigmatización política, pero también por las leyendas en torno 
a la mítica «Elsa» de Aragon. Delicada de salud, empezó a retirarse 
cada vez con más frecuencia a su casa de campo, un antiguo molino al 
oeste de París donde murió en 1970, doce años antes que su marido. 

La opinión de Triolet sobre los alemanes, cuya literatura romántica 
valoraba mucho, siguió siendo negativa y pesimista hasta el final de su 
vida. En 1965 concluyó, en Le Grand Jamais, que la Guerra Fría 
también había conducido al fracaso de la labor de desnazificación. Los 
alemanes, según ella, habían permanecido siempre fieles a sí mismos. 
El mal nacionalsocialista seguía todavía al acecho, oculto detrás de la 
belleza del paisaje alemán.[248] 

Amonestadora, pesimista y outsider: Elsa Triolet encarnaba, en su 
carácter contradictorio, la ambivalencia del ser extranjero. No sentía 
que perteneciera realmente a ningún lugar. Que también sus 
congéneres advertían su ambivalencia era algo que Triolet sabía y que 
le producía dolor. Desmoralizada, escribió en su vejez: «Tengo los ojos 
de Elsa. Tengo un marido que es comunista. Y la culpa es mía. Soy 
una herramienta de los soviéticos. Soy una criatura de lujo. Soy una 
grande dame y una deshonra. Estoy entregada al realismo socialista. 
Soy una moralista y una criatura frívola, urdidora y fabuladora. Soy 
Scheherezade, la gran narradora. Soy la musa y la maldición del 
poeta. Soy hermosa y aborrecible». [249] 


WILLY BRANDT, MARKUS WOLF Y LA MASACRE 
DE KATIN 


Después de este juicio, ¿quién sería capaz de rebajarse aún a 
arrebatarles la libertad a otras personas? 


MARKUS WOLF, 
Comentario final sobre el juicio de Núremberg 


Giinter Guillaume estaba verdaderamente cautivado por la fuerte 
personalidad de Markus Wolf. «En las reuniones conmigo», recordaba 
el espía del canciller, «Markus Wolf era siempre al mismo tiempo 
Mischa, el amigo, y “camarada general”, el jefe. Tenía una gran 
sensibilidad para las preocupaciones que uno llevaba a cuestas. Una y 
otra vez se informaba de las circunstancias personales de nuestras 
vidas lejos de los camaradas y preguntaba si había algo en lo que 
pudiera ayudar cuando surgían dificultades». Él había experimentado 
de manera clara, decía, el «afecto natural y de corazón que Wolf sentía 
por sus exploradores».[250] 

Guillaume fue el más famoso de aquellos «exploradores», como se 
llamaba a los que trabajaban para el servicio de inteligencia de la RDA 
por idealismo, a diferencia de los «espías», cuyos intereses eran 
puramente materiales. Por orden de su superior Markus Wolf 
(1923-2006), jefe del departamento central de inteligencia del 
Ministerio de Seguridad del Estado, se convirtió en el protagonista 
principal del escándalo de espionaje más importante de la República 
Federal. Una vez que la seguridad del Estado los había entrenado para 
candidatos a desertores, a Guillaume y a su esposa se les encargó, en 
1956, que se hicieran pasar por refugiados de Alemania Oriental en 
Alemania Occidental y se abrieran paso en el sPD [Partido 
Socialdemócrata de Alemania]. Después de haber hecho carrera de 
partido en el SPD de Frankfurt y de haber organizado con éxito la 
campaña electoral federal de 1969 para el ministro de Transporte 
Georg Leber, Guillaume, oficial de operaciones especiales en el 
Ministerio de Seguridad del Estado, consiguió llegar hasta la 


Cancillería Federal, donde se ganó la confianza de sus superiores. En 
1972, se convirtió en asesor personal para asuntos de partido del 
canciller Willy Brandt (1913-1992). 

La RDA consiguió tener, de este modo, un topo en el centro del 
poder, si bien sigue siendo objeto de discusión qué grado de 
relevancia tenía el material que pasó por las manos de Guillaume. El 
hecho de que Guillaume, que tras emigrar empezó administrando un 
negocio de fotocopias en Frankfurt, llegara a penetrar tan hondo en el 
círculo íntimo del centro de poder en Bonn no era en absoluto algo 
previsible. Su ascenso sin ser descubierto se convirtió en un triunfo 
para Markus Wolf. Guillaume informaba regularmente a Berlín 
Oriental por radio y por buzones secretos. Finalmente, un mensaje de 
felicitación por radio que fue descifrado resultó ser su perdición. 

Aunque ya desde mayo de 1973 el servicio secreto proporcionó 
pruebas de una posible actividad de Guillaume como agente 
encubierto, en un primer momento Willy Brandt no vio ningún motivo 
para separarse de su asesor. El canciller quedó sorprendido al 
enterarse de la noticia de la detención de Guillaume, de la que no 
había sido informado con antelación, tras un viaje a Oriente Próximo 
en abril de 1974. En aquel momento aún no era consciente del alcance 
político de todo ello. Ya no quedaba mucho de la figura 
socialdemócrata de Willy Brandt, quien había dado a su partido el 
mayor éxito de su historia en las elecciones del Parlamento Federal de 
1972, con un 45,8 por ciento de los votos. Brandt sufría depresiones 
recurrentes y tenía un problema de consumo excesivo de alcohol. 
Debilitado por los fracasos políticos internos y distanciado de Herbert 
Wehner, el presidente del grupo parlamentario del SPD, el 6 de mayo 
de 1974 puso punto final. El affaire Guillaume fue más la ocasión que 
la causa de su retirada: «Acepto la responsabilidad política por 
negligencia en relación con el affaire del agente Guillaume y presento 
mi dimisión del cargo de canciller». 

Por espectacular que hubiera sido el éxito de los servicios de 
seguridad del Estado, la RDA se había metido un «gol en contra», como 
escribiría más tarde Markus Wolf en sus memorias. Porque el 
desenmascaramiento de Guillaume había hundido al hombre que 
representaba, más que cualquier otro, el acercamiento entre alemanes. 
Había sido Brandt quien, con su nueva política en relación a Alemania 
Oriental, había superado la doctrina Hallstein, el modelo de política 
exterior de la República Federal según el cual el reconocimiento de la 
RDA en materia de derecho internacional y el establecimiento de 
relaciones diplomáticas con ella por parte de un Estado que no 
perteneciera a Europa Oriental habrían de ser considerados actos de 
hostilidad por la República Federal. Brandt era tan importante para 
los dirigentes de la RDA que en 1972, con la ayuda de Wolf, lo habían 


salvado de ser derrocado. Una moción de censura en el Parlamento 
iniciada por el candidato a canciller, Rainer Barzel (de la CDU [Unión 
Demócrata Cristiana de Alemania]), fracasó porque al menos un 
diputado de la CDU había aceptado sobornos de la seguridad del 
Estado. En la votación se abstuvo y Willy Brandt siguió al frente del 
Gobierno de Alemania Occidental. Tanto más irritante resultó que 
dimitiera dos años más tarde a causa de la detección de un agente de 
la RDA. Wolf escribió en su diario el 7 de mayo de 1974: 
«Efectivamente, Brandt ha dimitido. Ironía del destino: durante años 
urdimos planes y tomamos medidas en contra de Brandt. Ahora, 
cuando de veras no queríamos y hasta temíamos que ocurriera este 
accidente, somos nosotros los que apretamos el gatillo y damos el 
disparo».[251] 

Una ironía singular o incluso una tragedia fue también que las 
opiniones políticas y las trayectorias profesionales de Brandt y Wolf 
fueran comparables, al comienzo, en muchos aspectos. Se conocían 
desde hacía veintinueve años. Durante el juicio de Núremberg habían 
vivido codo con codo durante muchos meses como periodistas en el 
press camp. 

Willy Brandt, en el otoño de 1945, todavía era un desconocido. 
Socialista de izquierdas y miembro del sAP (Partido de los 
Trabajadores Socialistas) oriundo de Lúbeck, tras la prohibición del 
partido en 1933 había pasado a la resistencia y finalmente emigrado. 
Del SPD, cuyo estandarte sería más tarde, se había apartado en 1931 
porque el partido se había comportado de una manera demasiado 
poco enérgica con el Gobierno conservador. Desde Noruega continuó 
la lucha del sAP contra el fascismo. Herbert Frahm —este era su 
verdadero nombre— se hacía llamar ahora Willy Brandt e inició una 
carrera periodística paralela a su compromiso político. En 1937 
informó sobre la guerra civil española. Cuando los alemanes ocuparon 
Noruega en la Segunda Guerra Mundial continuó su actividad en 
Suecia. 


Pase de prensa de Willy Brandt para el International Military Tribunal. 
Willy-Brandt-Archiv en el Archiv der sozialen Demokratie de la Friedrich Ebert- 
Stiftung, Bonn 


El 8 de noviembre de 1945, medio año después de la capitulación 
de Alemania, Brandt voló, como corresponsal del periódico de Oslo 
Arbeiderbladet y de otros periódicos de la prensa sindical, hacia 
Alemania.[252] Poco antes del inicio del juicio, condujo desde 
Bremen, pasando por Frankfurt, hasta la ciudad de los maestros 
cantores y se alojó, a esa altura ya en calidad de ciudadano noruego, 
en el press camp. Su acreditación la había obtenido en la delegación 
británica en Oslo. Lo que presenció Brandt tras nueve años de exilio 
en los escombros de Alemania lo deprimió profundamente. Lo 
comparaba con un «sueño fantasmal» y con una de esas «visiones 
aterradoras que a veces lo asaltan a uno entre el sueño y la vigilia». 

También Markus Wolf, diez años más joven que Willy Brandt, había 
vivido fuera desde que emigró en 1933; él también había tenido que 
huir de los nacionalsocialistas con su familia. La situación familiar de 
Wolf, sin embargo, era mucho mejor que la de su futuro antípoda. 
Talento para la literatura tenía prácticamente desde la cuna. Mientras 
que Brandt, hijo ilegítimo, creció en el movimiento obrero, nunca 
conoció a su padre en persona y fue criado por su abuelastro, Wolf 
provenía de un ambiente educado burgués. Su padre, Friedrich Wolf, 
médico, naturista y dramaturgo, obtuvo un gran éxito teatral con el 
drama Cyankali en 1929. La obra, enmarcada en el ambiente obrero 
berlinés, atacaba la injusticia social del artículo 218 del Código Penal, 


sobre el aborto, según el cual, en principio, los abortos eran punibles. 
El comunista convencido Friedrich Wolf denunciaba allí las 
condiciones existentes en Alemania, que volvían criminales a 
ochocientas mil madres todos los años. El drama fue una obra de 
moda que los críticos recibieron de manera dividida. Erich Kástner, 
que conoció a Markus Wolf en Núremberg en la apertura del juicio, 
escribió entonces, en su reseña para el Neue Leipziger Zeitung, que 
Cyankali era una «obra carente de arte». El efecto de la pieza, para él, 
no tenía nada que ver con la estética, sino que lo que la hacía 
contundente era «la autenticidad del sentimiento social y de la 
representación material». [254] 

El compromiso militante de Friedrich Wolf se hizo evidente en 
1928, cuando formuló su escrito programático Kunst ist Waffe [«El arte 
es un arma»]. Para él, el arte nunca carecía de propósito. Quería 
resolver los graves abusos desde lo social, lo político y lo artístico. 
Professor Mamlock, una pieza teatral escrita en el exilio en 1933, se 
convirtió en una amarga denuncia del antisemitismo e hizo famoso a 
Wolf más allá del mundo germanoparlante. El Vólkischer Beobachter lo 
llamó, en 1931, uno de los «representantes del bolchevismo judío 
oriental que mayor peligro público constituyen». Desde 1934, 
Friedrich Wolf, que era hostigado doblemente por comunista y por 
judío, vivió en Moscú. 

Su hijo Markus, nacido aún en la ciudad suaba de Hechingen, quería 
inicialmente ser fabricante de aviones y fue al colegio secundario 
correspondiente en Moscú, pero luego, tras el avance de la Wehrmacht 
alemana en 1941, se cambió a la lejana escuela partidaria del Comité 
Ejecutivo de la Internacional Comunista. Allí eran formados cuadros 
de diversos países para realizar operaciones conspirativas en 
Alemania, pero también pensando en el periodo de posguerra. El 
partido iba dándoles forma a los funcionarios comunistas, les 
enseñaba la historia de la internacional comunista, los armamentos, 
cómo disparar una pistola y conducir debates y estrategias de 
persuasión. En el momento en que Wolf aprobó el primer año de 
escuela, sin embargo, el colegio para cuadros políticos fue disuelto, 
probablemente como una concesión a los países aliados en la lucha 
contra la Alemania nazi.[255] 

Gracias a la influencia de su padre, Wolf comenzó en Moscú una 
carrera como periodista de radio en la Emisora Popular Alemana, la 
emisora para emigrantes del KPD [Partido Comunista de Alemania], 
que también emitía para el Reich. Se convirtió en locutor de radio, 
hizo reportajes desde el frente y participó de la guerra psicológica. A 
estas alturas, ya era también miembro del KPD. Tras el fin de la guerra, 
a instancias de Walter Ulbricht, fue enviado a Berlín, junto con otros 
seis colegas, para trabajar en la Berliner Rundfunk, la radio de Berlín 


—contra su voluntad, según escribió—, ayudando a crear una emisora 
alemana antifascista en la zona soviética. Así, Markus Wolf se 
transformó de repente en uno de los jefes de seiscientos empleados de 
la antigua Radio del Reich. Como emisario de la nueva era soviética 
hizo carrera rápidamente. Se hizo comentarista de política exterior, 
hablando bajo el pseudónimo de Michael Storm, y al final se convirtió 
en el regulador de las emisiones políticas más importantes. 


EN EL PRESS CAMP 


Según comentaría Wolf más tarde en una ocasión, en el contexto 
profesional él era siempre el más joven; por ejemplo, como 
corresponsal en los juicios de Núremberg con solo veintidós años, o 
como jefe del servicio de inteligencia exterior de la RDA con apenas 
veintinueve. Estaba protegido por su padre, la «clave para entender a 
Markus Wolf»,[256] un influyente político cultural en la RDA que 
trabajaba desde 1949 como embajador en Polonia. Markus Wolf, junto 
con dos oficiales rusos, condujo hacia Núremberg en noviembre de 
1945 para cubrir el juicio en calidad de corresponsal de la Berliner 
Rundfunk y del Berliner Zeitung. Se había recomendado a sí mismo 
como reportero en las redacciones. La sesión inaugural se la perdió 
porque el viaje duró más de lo planeado a causa de las condiciones 
deficientes de la ruta. Al momento de registrarse en el press camp, 
Wolf se encontró con una desagradable sorpresa. Cuando advirtió que 
como alemán no tenía ninguna posibilidad de ser admitido, se hizo 
pasar por ruso sin vacilar. En realidad, tenía pasaporte soviético desde 
los dieciséis años, pero en el tiempo transcurrido había caducado. Los 
oficiales estadounidenses, de todos modos, no tomaron tan 
rigurosamente el vencimiento, ni siquiera en la sala de audiencias, de 
modo que a Wolf no solo se le concedió el ingreso al campamento, 
sino también un pase de prensa con el nombre de «Mark F. Wolf», que 
sonaba estadounidense. Se quedó, entonces, hasta el final del juicio; 
fue uno de los pocos corresponsales que lo hicieron. 
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Pase de prensa de Markus Wolf para el International Military Tribunal. 
M. Wolf, Spionagechef im geheimen Krieg. Erinnerungen, Múnich, 1997 (Foto: 
privada/propiedad familiar) 


La estancia de Wolf en el press camp quedó plasmada en su libro 
aparecido en 1995, Geheimnisse der russischen Kiiche [«Secretos de la 
cocina rusa»], un cruce entre un libro de recetas y un libro sobre la 
cultura de Rusia. El capítulo «Sakuska nuremburguesa», más bien 
divertido y de tono anecdótico, aborda, sobre todo, en consonancia 
con su título, el arte culinario en Núremberg. Trata sobre la calidad de 
la comida, pero también sobre el asombro de los chefs 
estadounidenses del castillo al encontrarse con los huéspedes rusos; 
Wolf y sus colegas eran los primeros ciudadanos soviéticos en el press 
camp. «¡Fuimos la sensación del día! Rusos que comían como gente 
perfectamente normal, con cuchillo y tenedor, ¡sin siquiera hacer 
ruido al masticar!t». Los recién llegados no se mostraron muy 
entusiastas con la cocina americana estándar a base de panceta y maíz 
enlatado. Wolf cuenta, con un dejo de ironía, cómo acompañó una 
noche al prominente escritor ruso Vsévolod Vishnevski al Grand Hotel 
—<allí la comida era mejor»—, pero Vishnevski se emborrachó tanto y 
se sintió tan avergonzado que al día siguiente, por orden de la 
delegación rusa, fue enviado antes de tiempo a Moscú. 

Wolf compartía una habitación en la casa de los rusos con tres 
colegas soviéticos. Entre ellos se encontraba Borís Polevói, que estaba 
escribiendo en el press camp su novela Un hombre de verdad. La 
patética historia heroica acerca de un piloto de caza soviético, el 
«hombre de verdad», que pierde las piernas tras ser derribado pero 


sigue combatiendo a los alemanes desde el aire —con unas prótesis— 
con aún más esmero, le surgió un día de golpe a Polevói en el press 
camp tras un bloqueo creativo inicial. En diecinueve días ya había 
terminado la novela. «Un hombre de verdad se convirtió en una terapia 
nocturna que compensaba la rutina diaria del juicio, en el que se 
juzgaban, en el más sobrio de los tonos, los crímenes más espantosos», 
comentó Polevói. La novela vendió millones de ejemplares, fue llevada 
al cine y acabó adquiriendo celebridad también en Occidente cuando 
Serguéi Prokófiev hizo una versión musical con su ópera La historia de 
un hombre real. 

Pasaron juntos varias noches animadas en el castillo, según escribió 
Markus Wolf acerca de su convivencia con Polevói y los demás. «Cada 
cierto tiempo, mis compañeros de habitación Borís Polevói, Serguéi 
Krushinski y Yuri Korolkov, que se estaban haciendo un nombre como 
escritores, leían en voz alta partes de sus nuevos manuscritos. A veces, 
en presencia de la encantadora intérprete Nina, competían entre ellos 
como los cantores en el castillo de Wartburg. Siempre había en el 
depósito alguna cosa que se podía usar para la sakuska [un pequeño 
aperitivo]: un embutido, un frasco de pepinillos o de hongos en 
escabeche y, como poco, un trozo de pan y una cebolla». [257] 


CRIMINALES Y OTROS ALEMANES 


Al igual que los compañeros de habitación de Wolf, Willy Brandt 
también llevaba adelante un proyecto de libro, pero no literario. 
Trabajaba, en el castillo, en Forbrytere og andre tyskere [«Criminales y 
otros alemanes»], un libro de no ficción para el público escandinavo 
que le granjearía muchos nuevos problemas en Alemania. En esta 
obra, Brandt distinguía el mundo criminal que rendía cuentas en el 
juicio de Núremberg con la «otra» Alemania. Se manifestó en contra 
de una criminalización general de los alemanes, criticó duramente el 
vansittartismo y afirmó que la realidad, a su manera de ver, era 
significativamente más complicada. Describió en detalle el diabólico 
sistematismo con el que habían procedido los nacionalsocialistas y 
cómo demasiados de sus antiguos conciudadanos se habían vuelto 
cómplices. Pero los alemanes no eran, según él, «criminales de 
nacimiento». Unas circunstancias particulares habían convertido a 
muchos de ellos en herramientas y víctimas. Brandt lamentaba que las 
potencias vencedoras aliadas no permitieran que hubiera jueces 
alemanes en el tribunal de Núremberg para hacer rendir cuentas a los 
acusados también en nombre del pueblo alemán. Al final reclamaba 
garantías sociales e institucionales contra posibles retrocesos 


nacionalistas. 

El libro apareció en 1946 en Noruega y el mismo año salió a la 
venta una edición sueca. En alemán, Verbrecher und andere Deutsche no 
se publicó en vida de Brandt; apenas aparecieron unos breves 
extractos que dieron impulso a las intenciones difamatorias de sus 
enemigos políticos. Ya en 1961, el presidente de la Ccsu [Unión Social 
Cristiana de Baviera], Franz Josef Straulfl, había comentado 
maliciosamente: «Una cosa, sin embargo, se le podría preguntar al 
señor Brandt: ¿qué ha estado haciendo fuera a lo largo de doce años?». 
Los adversarios de Brandt extendieron el rumor de que él había escrito 
en 1946 un libro escandaloso en lengua extranjera con el título 
Deutsche und andere Verbrecher [«Los alemanes y otros criminales»], en 
el que se suponía que revelaba sus auténticos pensamientos. Era 
partidario, según ellos, de la tesis de la culpa colectiva de todos los 
alemanes, con lo cual se tergiversaban las palabras de Brandt con fines 
difamatorios.[258] 

En realidad, el libro, accesible desde 2007 para los lectores de habla 
alemana, es, entre otras cosas, un intento de contrarrestar el 
antigermanismo en Noruega. Allí todavía estaba fresco, en 1946, el 
recuerdo de la política alemana durante la ocupación. El 
vansittartismo también contaba con influyentes defensores en 
Noruega, como por ejemplo la ganadora del Premio Nobel de 
Literatura Sigrid Undset o el político conservador Carl Joachim 
Hambro.[259] Brandt también escribió su libro para debilitar la tesis 
de estos, según la cual los alemanes habrían desarrollado una 
«mentalidad de rebaño», «a saber, la brutalidad» (como dijera Sigrid 
Undset). 

Sin duda, Brandt tampoco les daba carta blanca a los alemanes. En 
particular sus experiencias con los habitantes de Franconia no habían 
sido las mejores. «En Núremberg y en las afueras de Núremberg había 
que buscar bastante, en aquellas semanas, si se quería encontrar a 
alguien que admitiera haber sido nazi por convicción y no solo en su 
carnet de miembro». Vistiendo uniforme noruego y con el distintivo de 
«War correspondent» en la manga, Brandt acompañó un día a un 
colega danés a Coburgo, donde este último entrevistó a la duquesa. 
Con palabras llenas de emoción, a decir de Brandt, la noble dama 
explicó la espeluznante injusticia padecida por su marido: se lo había 
recluido, según ella, aun cuando durante el régimen nazi solo había 
sido presidente de la Cruz Roja Alemana. Lo había dado todo por 
Alemania y por la paz y solamente había «chocado con su idealismo». 
[260] En realidad, el duque que gobernaba Sajonia-Coburgo entonces 
había sido un «precursor de Hitler»[261] y general de las SA. Después 
de la guerra, fue acusado de crímenes contra la humanidad. 

Brandt diferenciaba entre culpa y responsabilidad. Para él, incluso 


aquellos a los que se podía eximir de la acusación de complicidad 
compartían la responsabilidad. No aceptaba la tesis según la cual la 
barbarie nacionalsocialista había consistido simplemente en una 
especie de catástrofe natural. 

El futuro canciller permaneció varios meses en Núremberg. En 1945 
se quedó hasta Navidad, volvió después de Año Nuevo hasta fin de 
febrero y luego otra vez en primavera y sobre el final del verano de 
1946. En una carta del 27 de noviembre de 1945 a su colega 
periodista Olaf Solumsmoen escribió: «Esto es increíblemente 
interesante»; sin embargo, también se sentía muy aislado. No sabía si 
sus artículos llegarían a Oslo ni si serían publicados en absoluto. La 
comunicación era extremadamente mala: no había conexión telefónica 
directa y los telegramas debían enviarse a través de Londres o de 
Copenhague. Así pues, los artículos de Brandt no podían contener 
noticias que debieran ser transmitidas con celeridad, ya que no 
aparecerían hasta varios días después. Tuvo que adaptarse a las 
circunstancias, también respecto a su forma de cubrir las noticias. No 
es de extrañar, pues, que solo se publicaran seis artículos con su 
nombre en el Arbeiderbladet.[262] 

Se trata de informes y protocolos que reproducen lo acontecido sin 
ninguna reflexión más en profundidad. «El fiscal estadounidense 
presentó ayer en Núremberg nuevos y desconocidos documentos que 
revelan los planes de Hitler», reza el título de un artículo del 24 de 
noviembre de 1945. «Nuevas e importantes revelaciones se esperan en 
Núremberg», se titulaba el texto del 25 de noviembre. El 5 de 
diciembre, apareció «Revisión de los criminales en Núremberg». Como 
ya da a entender el último encabezado, Brandt pone aquí bajo la lupa 
a un acusado después del otro con un goce de voyeur. «Góring ha 
perdido mucho peso. Parece estar más saludable que en los últimos 
doce años. Los signos exteriores del poder y la grandeza de tiempos 
pasados han desaparecido. [...] De Ribbentrop ya no queda mucho, si 
es que alguna vez hubo en él algo más que el brillo exterior de un 
vinatero. [...] Sauckel, antiguo Gauleiter de Turingia y jefe de doce 
millones de trabajadores extranjeros durante la guerra, parece estar de 
buen humor. A menudo sonríe mientras permanece allí sentado. En lo 
que a su apariencia abominable se refiere, no le anda muy a la zaga a 
Streicher».[263] Brandt no entra a explicar qué era exactamente lo 
abominable de la apariencia de Sauckel. En general, evita todo tipo de 
análisis o de discusión intelectual. Se limita a la presentación 
descriptiva. 

Al igual que otros corresponsales, Brandt se había cubierto de una 
coraza emocional, porque los horrores que se hacían públicos en 
Núremberg podían llevar incluso la naturaleza más fuerte al borde del 
colapso emocional. Más tarde comentó que más de una vez había 


estado cerca de reaccionar como aquel colega estadounidense que 
telegrafió a casa diciendo: «No puedo más, me he quedado sin 
palabras».[264] 

El libro de Brandt, que fue el escrito al que más atención le dedicó 
en Núremberg, contrasta con sus artículos, que reflejan el impacto 
emocional del acontecer diario por medio del distanciamiento. La 
monografía, en la que trabajó de manera obsesiva porque quería 
publicarla rápido, fue el medio que tuvo para una profundización 
intelectual.[265] Brandt renunció deliberadamente a hacer una 
descripción exterior completa de los acusados como la que, por 
ejemplo, sí llevó a cabo en su artículo. En Criminales y otros alemanes 
demostró ser un agudo observador político y un investigador 
minucioso. 

Su libro es un auténtico intento de «describir los trabajos de 
limpieza que se realizan entre las ruinas», a saber: «la limpieza de las 
calles y la de los cerebros». Brandt mezcla impresiones del juicio con 
crónicas de viajes, explora la cuestión de si existió un movimiento de 
resistencia alemán y examina las políticas de los Aliados occidentales 
y los soviéticos. Basándose en conversaciones que mantuvo él mismo, 
trata el tema de las condiciones de vida de los alemanes en aquel 
momento —durante su estancia en Núremberg Brandt realizó varios 
viajes por la Alemania destruida—, describe la situación de las 
distintas zonas de ocupación y habla sobre la futura Alemania en 
Europa. En el libro, dividido en siete capítulos, apenas dos de ellos 
tratan del juicio de Núremberg. El segundo capítulo presenta un relato 
casi protocolario de la parte del juicio en la que los cuatro fiscales 
expusieron sus pruebas. Criminales y otros alemanes no es un informe 
del juicio, entre otras cosas porque el veredicto no se pronunció hasta 
algunos meses después de la partida de Brandt. 


KATIN 


Lo sorprendente del libro de Brandt es que él, que como canciller 
defendió la unión con Occidente, el antitotalitarismo y el 
anticomunismo, todavía daba por sentado, con optimismo, que no se 
llegaría a ninguna ruptura entre la Unión Soviética y las potencias 
anglosajonas «porque ello no es deseado por ninguna de las partes». A 
la Unión Soviética, en los años 1945-1946, la trataba con guantes de 
seda. En febrero de 1945, seis años después del ataque del Ejército 
Rojo a Finlandia, sostuvo que «las experiencias en los Balcanes, 
Finlandia y Polonia» no hacían creer «que estuvieran previstas, de 
parte de los rusos, intervenciones esquemáticas y brutales en la 


configuración de la vida social de estos países».[266] Brandt seguía 
convencido en 1945 de que la Unión Soviética no representaba una 
amenaza para la libertad de Polonia; es más, postulaba una Unión 
Soviética de cooperación pacífica, y ello a pesar de que en su estancia 
en España durante la Guerra Civil había podido ver cómo los 
comunistas, con la ayuda de la policía secreta soviética, eliminaban a 
sus adversarios. En 1944, en el exilio escandinavo, escribió: «Como 
socialistas, tenemos un interés particular por mantener relaciones 
estrechas y amistosas con la Unión Soviética». Tales relaciones eran 
«una de las condiciones decisivas para el futuro del pueblo alemán y 
para la estabilización de la paz en Europa».[267] 

Esta postura también influyó sobre su trabajo como reportero en 
Núremberg. Ni en sus artículos, ni tampoco en Criminales y otros 
alemanes, menciona para nada la masacre de Katin ordenada por 
Stalin, a pesar de que el tema se trató durante el juicio. En la 
primavera de 1940, alrededor de 4.400 oficiales polacos prisioneros 
de guerra habían sido asesinados en un bosque en Katin, cerca de 
Smolensk. Desde 1943, Brandt se había reunido varias veces con 
representantes del Partido Socialista Polaco, incluso durante las 
semanas en que la discusión sobre Katin estaba provocando revuelo a 
escala internacional. Pero Katin no se menciona siquiera en las 
publicaciones que escribió durante la guerra, y aparece por primera 
vez en sus memorias, publicadas en 1989.[268] 

Durante la Segunda Guerra Mundial fueron asesinados en territorio 
de la Unión Soviética entre 22.000 y 25.000 polacos. A los 
fusilamientos en masa de Katin los siguieron otras numerosas 
masacres de oficiales, policías e intelectuales polacos. En la primavera 
de 1943, los cadáveres de Katin fueron exhumados por las tropas 
alemanas que tenían la zona ocupada en aquel entonces. El régimen 
nacionalsocialista responsabilizó públicamente a las autoridades 
soviéticas de estos asesinatos, por un lado, para celebrar la 
«liberación» de los pueblos de la Unión Soviética del yugo del 
bolchevismo, y, por otro, para llamarles la atención a los Aliados 
occidentales acerca de las atrocidades soviéticas. Más que nada, para 
Goebbels y sus reporteros, se trataba de crear una grieta en la 
coalición bélica antinazi. 

Moscú reaccionó culpando a los alemanes. Stalin temía que los 
asesinatos de Katin pudieran desacreditar internacionalmente a la 
Unión Soviética, y por ello los convirtió en una de las acusaciones 
contra los principales criminales de guerra en el juicio de Núremberg. 
Los fiscales de las demás potencias vencedoras aconsejaron 
enérgicamente al general Roman Rudenko, el fiscal general soviético, 
que prescindiera de esta acusación, la cual le iba a brindar a la 
defensa alemana el derecho a rechazarla y a acusar a una de las 


potencias encargadas de llevar adelante el juicio de un crimen atroz. 
Rudenko, sin embargo, abordó la masacre de Katin como un 
importante ejemplo de los crímenes del nacionalsocialismo. Aumentó 
el número de los asesinados en Katin a 11.000. Señaló como 
responsable a un batallón pionero que llevaba el nombre en código de 
«Estado Mayor 537», liderado por el oficial «Arnes». 

Así lo refirió el Neue Zeitung, donde el exoficial Reinhardt von 
Eichborn leyó sobre el asunto, reconociendo en el acto que la 
acusación de Rudenko era una ficción: el oficial se llamaba, en 
realidad, Friedrich Ahrens, y la mentada Unidad 537, un regimiento 
de inteligencia en el que Eichborn había servido, había permanecido 
ubicada en barracones a varios kilómetros de Katin desde diciembre 
de 1941 hasta enero de 1943. Eichborn viajó a Núremberg para 
testificar y hacer que se eliminase la acusación de asesinato contra su 
regimiento. También Friedrich Ahrens se presentó en el lugar del 
juicio, donde compareció ante el tribunal el 1 de julio de 1946. 
Además de Ahrens y Eichborn, otro exoficial alemán acudió a declarar 
como testigo de descargo; sin dilación aparecieron tres testigos 
soviéticos jurando lo contrario. 

Friedrich Ahrens, que pernoctaba en la casa para testigos de la calle 
Novalis y tenía autorización para moverse libremente por Núremberg, 
fue abordado una noche por un presunto representante de la prensa 
soviética. De camino a casa sintió que lo seguían, y en efecto no 
estaba solo. Cuando informó al día siguiente a la Secretaría General 
del juzgado acerca de su temor de que los servicios de inteligencia 
soviéticos intentaran atentar contra su vida, se le prohibió salir de la 
casa para testigos.[269] El procedimiento se fue volviendo cada vez 
más embarazoso y confuso para el tribunal, porque los Aliados 
occidentales intuían, también basándose en pruebas polacas, que 
habían sido los soviéticos los responsables de los crímenes. El juez 
Lawrence decidió finalmente retirar la acusación. No fue hasta 1990 
que el presidente soviético Mijaíl Gorbachov aceptó la responsabilidad 
por la masacre, admitió que se había tratado de un crimen estalinista 
y pidió perdón ante el pueblo polaco. 

Los comentaristas soviéticos del juicio en Núremberg no solo le 
dieron difusión, en 1946, a la tesis sobre la culpa de los alemanes de 
la masacre de Katin, sino que también se indignaron por las 
declaraciones de algunos criminales de guerra que contradecían a 
Rudenko. Uno de los más celosos fue Markus Wolf, cuyas enérgicas 
palabras debieron agradar a sus superiores. «Fue y sigue siendo el 
método predilecto de estos chismosos [es decir, los periodistas 
exnazis] el de adjudicar los crímenes propios a los otros», escribió 
Wolf con intención agitadora en su comentario diario del 3 de julio de 
1946 para la Berliner Rundfunk. 


Quiso la casualidad que inmediatamente después de Fritzsche se hablara de Katin, 
la más malvada provocación nazi de esta clase. Les recomendaría, queridos 
oyentes, que leyeran con atención los informes de Núremberg sobre la masacre de 
Katin para conocer toda la vileza de los métodos con los que actuaba alguien 
como Fritzsche. Mientras rabiaba ante el micrófono hablando de los supuestos 
crímenes de otros, Fritzsche sabía perfectamente bien que los oficiales polacos 
habían sido asesinados en Katin por el SD [servicio de seguridad] por orden 
directa de arriba.[270] 


Wolf se sirvió del tema de Katin también para alertar a sus oyentes 
sobre los secuaces de Fritzsche de la «escuela de Hugenberg», que no 
estaban siendo juzgados entonces pero de quienes cabía esperar 
ataques revanchistas en el futuro. Sesenta años después del inicio del 
juicio, lo abordaron en una entrevista para el Tagesspiegel para 
preguntarle por su reportaje sobre Katin. «Yo también pensaba 
entonces que era un crimen alemán», reconoció disculpándose, «y no 
tenía ninguna información de los fiscales soviéticos».[271] 


EL TRABAJO MEDIÁTICO ESTALINISTA 


Con veintidós años, Wolf aplicaba en Núremberg el principio de 
unidad estalinista que rezaba «quien no está con nosotros está contra 
nosotros». Su cobertura se orientaba a una clase determinada y se 
ajustaba a las directrices preestablecidas de los expertos en 
propaganda, según las cuales la tarea a desempeñar en Núremberg era 
«hacer de este juicio en su totalidad una palanca para despertar en el 
pueblo [alemán] una ola de odio y de repugnancia [contra los 
acusados]».[272] Al comienzo del proceso, la Administración Central 
para la Educación del Pueblo en la zona de ocupación soviética había 
encargado emisiones especiales sobre el juicio de Núremberg que 
debían cerrar con la frase «Los acusados de Núremberg son los peores 
enemigos de Alemania».[273] Para ello se volvió indispensable una 
caracterización de los imputados. No se los injuriaba a ellos 
personalmente, sino a la abstracción que encarnaban. Se los privaba 
de rasgos de carácter y atributos individuales. Wolf les dejaba en claro 
a sus oyentes que no se trataba de saber qué libros pedían prestados 
en la biblioteca de la prisión los criminales de guerra, o acerca de 
cuán asiduamente asistían a misa, porque ello «equivaldría a 
concederles un honor del que en verdad no son dignos».[274] Una y 
otra vez responsabilizaba al sistema capitalista en su conjunto por los 


crímenes de los nacionalsocialistas. 

El estilo cargado de emociones que utilizaba Wolf era deliberado. 
Describía insistentemente, en sus comentarios, cuánta destrucción y 
cuánto sufrimiento inconmensurable habían dejado tras de sí las 
tropas alemanas en la Unión Soviética. El 28 de enero de 1946 
informó para el Berliner Zeitung sobre el testimonio de la superviviente 
de Auschwitz Marie-Claude Vaillant-Couturier, por cuya fuerza 
interior y comportamiento sobrio y seguro de sí se sentía fascinado, y 
no solo él. Para los procesados, reclamaba la pena de muerte. «Los 
veintiún acusados, sin excepción, se hicieron merecedores de la 
muerte», comentó en su informe diario en la radio el 31 de julio de 
1946. Era esto lo que esperaba la «humanidad progresista». 

Wolf era un admirador de Stalin, por quien causó agitación y cuya 
política mediática llevó a la práctica. Las purgas del líder soviético, en 
las que decenas de miles de personas fueron asesinadas, no se le 
escaparon, pero no pudieron sacudir su fe en el dictador. Aún muchos 
años después confesaba: «Él seguía siendo la personificación de 
nuestra causa, una causa buena y noble».[275] En lo tocante a las 
condenas de muerte exigidas, sin embargo, las cosas resultaron 
diferentes de lo esperado. Doce acusados fueron condenados a muerte, 
tres a cadena perpetua, cuatro a encarcelamientos prolongados y a tres 
acusados el tribunal los dejó libres, con lo cual los jueces occidentales 
no satisficieron las exigencias de Wolf. En su comentario sobre el 
veredicto del tribunal, pues, Wolf también tomó postura en favor del 
voto minoritario del juez ruso, el cual había solicitado para todos los 
acusados la pena de muerte. 

A diferencia de Willy Brandt, que veía con escepticismo la práctica 
de desnazificación llevada a cabo por los Aliados, que calificó de 
«juicio burocrático por brujería»,[276] Wolf se manifestaba en favor 
de la dureza. Era un defensor de la tesis de la culpa colectiva. No 
tomaba en consideración a los jueces alemanes, mientras que Brandt 
reclamaba vehementemente que integrasen el tribunal. En su 
comentario final, Das Weltgericht hat sein Urteil gefállt [«El tribunal 
mundial ha dado su veredicto»], Wolf señaló que el pueblo alemán no 
había tenido la perspicacia ni, más tarde, la fuerza «para liberarse a sí 
mismo de su maldad». Por eso tuvo que juzgarlo un tribunal 
internacional. 

Este comentario final, en el que Wolf llegaba a una conclusión 
positiva en torno al juicio e instaba a los alemanes a aprender de sus 
errores, fue transmitido por la Berliner Rundfunk no solo en Alemania, 
sino también en Austria. Difícilmente podía imaginar en aquel 
entonces Wolf que un día se lo iba a juzgar él con sus propias 
palabras. En el juicio que se celebró en su contra por «alta traición y 
espionaje de los servicios secretos» en el año 1993, el fiscal de la 


República Federal lo confrontó con frases tomadas de su comentario 
final de Núremberg. Por ejemplo, Wolf en su momento había 
preguntado retóricamente: «Después de este juicio [de Núremberg], 
¿quién sería capaz de rebajarse aún a arrebatarles [...] la libertad a 
otras personas?». Sus críticos atestiguaron que él, como uno de los 
principales responsables del régimen de la RDA, había hecho 
precisamente eso, privar a las personas de su libertad. 

Willy Brandt y Markus Wolf se cruzaban con regularidad en el press 
camp. Pero no se prestaban atención el uno al otro. «No me enteré de 
la existencia de Willy Brandt, que informaba para los noruegos, hasta 
tiempo después. No lo conocía nadie todavía», comentó Wolf en 2005 
en el Tagesspiegel. «Yo tenía un espacio para trabajar en el Palacio de 
Justicia, donde se celebraba el juicio, y lo primero que aprendí fue a 
servirme de un telégrafo. Allí envié a Berlín todos los días dos 
informes de un cuarto de hora: uno sobre las audiencias de la mañana 
y otro sobre las de la tarde. A partir de 1946, estos informes “Del 
corresponsal especial de la Berliner Rundfunk” también salían 
impresos en el Berliner Zeitung. Solo en ocasiones especiales hablaba 
directamente por teléfono». Un recuerdo del press camp le quedó 
literalmente grabado a Wolf para el resto de su vida: la cicatriz 
imborrable que le dejó en la frente una bola de cristal que se le cayó 
en la cabeza en la sala de fiestas durante la celebración de Año Nuevo 
de 1945-1946. Unos colegas animados por el alcohol habían estado 
sacudiendo la araña con sangrientas consecuencias. Tras su intermezzo 
en Núremberg, Wolf permaneció hasta 1949 en la Berliner Rundfunk, 
antes de que su meteórico ascenso político lo condujera, a través de la 
embajada de la RDA en Moscú, a la cima del servicio de inteligencia 
exterior. 

Para Willy Brandt, la estancia en Núremberg fue un punto de 
inflexión importante en su vida. En 1945, aún no tenía claridad sobre 
si había de decidirse por vivir en Noruega o en Alemania. Era 
ciudadano noruego —la ciudadanía alemana se la habían quitado y no 
se la volverían a otorgar hasta 1948— y estaba asentado profesional y 
socialmente en Escandinavia. Tenía una esposa y un hijo en Noruega, 
y además una amante, Rut Bergaust, que llegaría a ser su segunda 
esposa. Brandt evaluaba sus posibilidades desde el castillo Faber- 
Castell, en su país de origen, al que se sentía ligado emocionalmente. 
Como le escribió a Kurt Schumacher, se estaba dedicando a intentar 
reconstruir el SPD, y se puso en contacto, en sus viajes por Alemania, 
con viejos camaradas y familiares. En mayo de 1946 pronunció en su 
ciudad natal, Liibeck, el discurso Deutschland und die Welt [«Alemania 
y el mundo»] y resultó que en ese mismo año se le ofreció ser alcalde 
de Liibeck. 

Brandt, que hoy también es llamado el «visionario pragmático», 


actuó en aquel entonces pragmáticamente, en el mejor sentido de la 
palabra, cuando decidió trabajar, primero, como noruego en Berlín. 
Lúbeck le resultaba demasiado limitada. Fue agregado de prensa en la 
misión militar noruega en Berlín y, en 1949, diputado del Parlamento 
Federal por el SPD, antes de que comenzara su impresionante carrera 
como funcionario. Brandt, que hasta 1944 había sido «comunista en 
buena medida heterodoxo»[277] del SAP, tuvo su experiencia clave 
con el comunismo real en la primavera de 1948: la Revolución de 
Febrero, la toma del poder por el Partido Comunista que en términos 
fácticos significó el fin de la democracia en Checoslovaquia, fue el 
factor decisivo para el cambio de rumbo de Brandt para pasar de ser 
«partidario de una alianza antifascista con los comunistas a volverse el 
así llamado Guerrero Frío [Kalter Kriegerl», como escribió Peter 
Merseburger.[278] Lo seguiría siendo hasta los primeros años después 
de la construcción del Muro. 

En el punto culminante de la revolución pacífica en la RDA, Markus 
Wolf finalmente intentaría presentarse como el rostro de la reforma en 
la gran manifestación contra el régimen del SED [Partido Socialista 
Unificado de Alemania] del 4 de noviembre de 1989 en la berlinesa 
Alexanderplatz. En aquella ocasión, el antiguo jefe de la 
Administración Principal de Reconocimiento del Ministerio de 
Seguridad del Estado no consiguió obtener la mayoría política. Pero 
en los años siguientes logró presentarse a sí mismo como un gentleman 
del espionaje de Alemania Oriental y como un intelectual de potencia 
mediática. Desde 1986 Wolf estaba activo como escritor. Su libro más 
significativo desde un punto de vista literario fue Die Troika, la 
narración de las diferentes historias de vida de su hermano Konrad y 
de dos amigos. Apareció en la primavera de 1989 en el Este y el Oeste 
al mismo tiempo generando revuelo a causa de sus reminiscencias 
críticas, teñidas de autobiografía, del terror estalinista en el Moscú de 
los años treinta. 

Si hemos de creer a Wolf, en sus últimos años intentó alcanzar una 
reconciliación con Brandt. En sus memorias escribió, hablando del 
ganador del Premio Nobel de la Paz: «A Willy Brandt le pedí disculpas 
personalmente. Yo mismo experimenté su grandeza humana cuando se 
manifestó, poco antes de su muerte en el año 1992, en contra de mi 
procesamiento penal. No tuve el privilegio de encontrarme con él 
porque él creía que le provocaría demasiado dolor». [279] 


EL AFFAIRE DE REBECCA WEST CON EL JUEZ 


El fascismo es una huida descerebrada de la necesidad del 
pensamiento político en dirección a la fantasía. 


REBECCA WEST 


Cuando se hizo evidente que el juicio iba a durar hasta entrado el 
verano de 1946, empezó a reinar en el juzgado una sensación 
generalizada de frustración y aburrimiento. Pasada la emoción que 
había provocado el interrogatorio de Góring, las largas tandas de 
preguntas a los demás acusados y a sus testigos resultaban tediosas. El 
corresponsal judío Levi Shalitan habló de un juicio de chicle, no solo 
porque los acusados y el personal de seguridad mascaban chicle 
habitualmente, sino también porque «es el chicle mismo lo que mejor 
caracteriza el juicio: el gusto de amargura dulce del mentol se diluyó 
hace tiempo y todo lo que queda en la boca es un tedioso estirar y 
chupar».[280] El 23 de mayo de 1946, el juez suplente británico 
Norman Birkett, convencido de la absoluta inutilidad de esas 
montañas de papel y esos miles de palabras, escribió en su cuaderno 
de apuntes que su vida amenazaba con esfumarse. Por poco no cayó 
en la desesperación a causa de la desconcertante pérdida de tiempo. 

En otras ciudades alemanas, los responsables del régimen 
nacionalsocialista habían sido condenados en juicios más pequeños 
que se habían resuelto al cabo de pocas semanas. En Núremberg, las 
cosas sucedieron de otro modo. La minuciosidad judicial, sufrida muy 
especialmente por los juristas, era exasperante. Tenían que ocuparse 
sin cesar de detalles monótonos. A ello se sumaba la desconfianza 
mutua entre los representantes legales aliados. Los jueces 
angloamericanos consideraban a los testigos soviéticos poco fiables y 
pensaban que el modo de proceder de los fiscales soviéticos era 
inadecuado. Norman Birkett calificó su estrategia de acusación como 
«manifiestamente primitiva». Se sentía frustrado en grado sumo y 
buscaba maneras de distraerse, sobre todo porque no podía hacer nada 
por cambiar las circunstancias. 

Aficionado a la literatura, acabó por hallar un refugio en el 


intercambio furtivo de poemas ocasionales. Birkett tenía amistad con 
algunos colegas jueces. Por las noches, jugaban al póquer, compartían 
cenas y fiestas, y eran también estos preciados momentos de relajación 
del día los que añoraba cuando hacía anotaciones en su cuaderno. Así 
le escribió al estadounidense Francis Biddle durante una de las 
sesiones: 


Birkett to Biddle after one long dreary afternoon 
At half-past four my spirits sink 

My mind a perfect trance is: 

But oh! The joy itis to think 

Of half-past seven with Francis. [281](2) 


Francis Biddle (1886-1968), el portador de la esperanza de diversión 
nocturna al que alude, era el juez principal estadounidense. Antes del 
juicio, a sus sesenta años, había aspirado a la presidencia del tribunal, 
pero por razones diplomáticas tuvo que dejar el puesto al británico sir 
Geoffrey Lawrence. Tras la elección, anotó en su diario, con intacta 
confianza en sí mismo, que había de «dirigir el espectáculo de todos 
modos», puesto que, a su parecer, el inexperto Lawrence dependía 
totalmente de él. Los celos y los juegos de poder también marcaron la 
relación de Biddle con su compatriota Robert H. Jackson. Durante 
años, este había estado un peldaño por delante de él en la carrera 
profesional: cuando Jackson, más joven que Biddle, fue nombrado en 
1940 ministro de Justicia de Estados Unidos, Biddle apenas había 
llegado a ser fiscal general. Sin embargo, ahora se habían 
intercambiado los papeles: Jackson tenía que persuadir con sus 
argumentaciones; pero era Biddle quien decidía. 


Rebecca West, años cincuenta. 
O Madame Yevonde, Mary Evans Picture Library 


En el círculo de los colaboradores de Jackson en Núremberg, Biddle 
era realmente odiado. Thomas J. Dodd, que formaba parte del 
personal de Jackson y que se convirtió en fiscal general tras el regreso 
de este último a Estados Unidos, se manifestó de manera 
extremadamente negativa respecto a Biddle y sus capacidades 
jurídicas en cartas privadas: «Biddle es tan desagradable como se 
puede llegar a ser. Pero aquí todo el mundo sabe que es un impostor 
y, lo que es peor, un hombre sin carácter», le escribió a su mujer. 
«Hará una farsa, otra vez, de este juicio». «¡En qué manos se ha puesto 
tanta responsabilidad!»; así terminaba Dodd una carta llena de 
desesperación.[282] Por su parte, la reacción de Biddle ante el 
interrogatorio que le hizo Jackson a Góring fue de regodeo. Le 
informó con aire triunfal a su esposa de cómo su compatriota, tras el 
duelo retórico, quedó sentado en la sala de audiencias «infeliz y 
derrotado, con plena conciencia de su fracaso». [283] 

Biddle era vástago de una antigua y distinguida familia de 
Filadelfia. A los ojos de sus colegas juristas era un señor refinado que 
a veces podía mostrar aires desdeñosos y que hacía resaltar su ego a 
costa de los demás. Con el británico Norman Birkett tenía en común 
que su puesto en el juzgado no dejaba satisfecho a nadie: Biddle no 
era magistrado presidente y Birkett, que en principio debía haber 
presidido el tribunal, no era miembro del cuerpo con derecho a voto. 
Biddle se encargó de que su entorno estuviera al tanto de esto. Para 
Telford Taylor, que formaba parte de la fiscalía de Estados Unidos, 


solo esto demostraba que Biddle era inapropiado para la presidencia 
del tribunal. Él «jamás habría podido transmitir un aura de 
imparcialidad como Lawrence». [284] 

Una imagen totalmente distinta de Biddle tenía Rebecca West 
(1892-1983), la grand old lady del periodismo británico. Su llegada 
causó revuelo en Núremberg.[285] Viajó a la ciudad francona a 
finales de julio de 1946, desde donde informó, sustituyendo a Janet 
Flanner, para el New Yorker y más tarde para el Daily Telegraph. 
Nacida Cicily Fairfield, había tomado prestado su nombre artístico 
«Rebecca West» de un personaje femenino del drama de Henrik Ibsen 
La casa de Rosmer. «Debes vivir, trabajar, actuar. No quedarte sentado 
aquí reflexionando», sostiene la heroína de Ibsen, un lema que Cicily 
Fairfield asumió para sí misma. En Londres, primero recibió clases de 
actuación y participó en el women's suffrage movement, pero poco 
después se apartó de los escenarios. Empezó a escribir como Rebecca 
West, se convirtió en feminista militante y crítica literaria. Con veinte 
años, Rebecca West ya era famosa por sus artículos ingeniosos y 
mordaces. 

Después de que la curiosidad se convirtiera en una amistad literaria 
y finalmente en un vínculo íntimo, quedó embarazada de H. G. Wells, 
uno de los autores a los que más había criticado. Sin embargo, el 
escritor, que tenía un matrimonio abierto y para quien West no era 
más que uno de sus numerosos romances, no cambió su estilo de vida. 
Su paternidad se mantuvo en secreto, con el consentimiento de West. 
En público, ella hacía pasar por sobrino suyo a su hijo, con el que 
mantuvo una relación difícil a lo largo de toda su vida. Este se vengó 
más tarde dando a conocer quiénes eran sus dos progenitores en un 
libro escandaloso. 

En 1928 West conoció a su futuro esposo, el banquero Henry 
Maxwell Andrews. El matrimonio, contraído en 1930, le brindó 
estabilidad. West hizo carrera como periodista y autora de libros. 
Segura de sí misma y poco convencional, se perfiló como escritora de 
novelas de crítica social. El bienestar material que logró, sin embargo, 
era contrarrestado por un deterioro emocional. Tras siete años de 
matrimonio, Andrews se separó de ella. Ambos tenían affaires, pero a 
West, al menos, no la satisfacían a largo plazo. Así pues, su viaje a 
Núremberg en el verano de 1946 fue para ella un cambio bienvenido. 
La «mejor reportera del mundo», como la llamaría más tarde el 
presidente Truman, iba en busca de aventura. 

Sin embargo, lo que se encontró en Núremberg no fue emocionante 
para nada. West topó precisamente con lo mismo que desmoralizaba a 
Birkett y a Biddle. «El símbolo de Núremberg era un bostezo», 
comentó.[286] El aislamiento en un espacio tan reducido contrariaba 
a los participantes del juicio. «Vivir en Núremberg ya implicaba en sí 


mismo una prisión física incluso para los vencedores». También West 
advirtió pronto que el único entretenimiento eran las reuniones 
nocturnas. Quedó encantada cuando se encontró con Francis Biddle en 
una cena, pocos días después de su llegada a Núremberg. Ya se habían 
visto en dos ocasiones en Estados Unidos, la última de ellas en 1935, 
cuando West informaba acerca de una serie de reformas económicas y 
sociales que se habían impulsado como consecuencia de la Gran 
Depresión. Ya entonces se habían llevado bien y habían sentido una 
atracción erótica subliminal. 

Cuando ahora le contó que estaba informando desde Núremberg 
para el New Yorker, Biddle le dijo que la revista era una de las pocas 
cosas en la ciudad alemana que le permitían mantenerse en pie. Había 
seguido la vida de ella desde la distancia, a través de sus libros; le 
interesaba la literatura y él mismo había publicado en 1927 una 
novela. La conversación fue finalmente a parar al tema del juicio. 
Cuando West manifestó su inquietud por no saber aún lo suficiente 
sobre el trasfondo del asunto, Biddle la invitó a su villa para contarle 
más. Conversaron, fueron ganando confianza, repitieron su encuentro 
y pasaron el fin de semana recorriendo bosques y pueblos cercanos. 
West estaba fascinada por el carisma de Biddle. «¿No es interesante 
que el único aristócrata del estrado sea un estadounidense?», le 
preguntó a uno de sus colegas.[287] 

Rebecca West y Francis Biddle iniciaron un vínculo amoroso. A 
pesar de todos los intentos por mantener la relación en secreto, pronto 
se extendieron los rumores sobre ellos por todo el entorno del juicio; 
West, por cierto, alternaba entre el press camp y la villa de Biddle. 
Según comentó la británica, encima de la cama del dormitorio de él 
colgaba, consecuentemente, un cuadro «highly erotic» de Venus con 
Cupido. Seguramente fue también la «atmósfera de lascivia ociosa» de 
Núremberg (en palabras de Philipp FehlD lo que facilitó que ella y 
Biddle pudieran dejar de lado todo tipo de inhibición. «Apenas si 
había un hombre en la ciudad», escribió West más tarde, «al que no lo 
esperara una mujer en Estados Unidos [...]». Pero «al deseo de abrazos 
se añadía el deseo de ser consolado y de consolar». Se buscaba calor 
emocional, se cedía de buena gana ante el deseo y se formaban 
parejas, aunque con frecuencia solo por un breve periodo de tiempo. 
«Estos amores pasajeros a menudo eran nobles, si bien había algunas 
personas que no querían permitir que lo fueran». [288] 

Entre estos últimos estaba el colega de West, Gregor von Rezzori, 
que veía con ojos menos idealizadores su promiscuidad durante el 
juicio. «Era una época salvaje y yo me comporté en consecuencia», 
confesó más tarde el bon vivant en su autobiografía. «Cuando nació [en 
1946] nuestro tercer hijo, el menor, en la misma clínica de Hamburgo 
llegó al mundo unos días después una niña. Ambas madres, en su 


duermevela, dijeron que el padre de su bebé recién nacido era yo». 


West, como Biddle, estaba frustrada sexualmente. En su fuero 
interno, ya había terminado con el amor físico. A sus cincuenta y tres, 
después de años sin tener sexo con su marido, escribió que Biddle le 
había contado que su esposa Katherine le negaba el sexo desde hacía 
dieciocho meses como castigo por los dolores que había atravesado 
durante el parto de su segundo hijo. West y Biddle se hacían 
mutuamente sentir que, a pesar de su edad (él tenía sesenta), seguían 
siendo deseables. La pareja obtuvo en Núremberg lo que en su hogar 
se les negaba. Su convivencia se interrumpió por un breve tiempo 
cuando West regresó a Inglaterra por unas semanas el 6 de agosto. De 
esta época se conservaron cartas llenas de gestos de ternura y 
alusiones eróticas. West enviaba algunos de sus reportajes para el New 
Yorker a Biddle para que los corrigiera, y este se los comentaba. En un 
pasaje, al hablar del Palacio de Justicia de Núremberg, hizo alusión a 
una representación alegórica de Eros en el pasillo. Se trataba de un 
perro de mármol que, según West, describía simbólicamente la 
soledad y la situación emocional de Núremberg. El perro «está 
esperando a su amo». Biddle la instó a que regresara. No podía esperar 
más para volver a oír su británico «lovely, Francis, lovely». 


Los jueces principales de Núremberg: Henri Donnedieu de Vabres, Francis Bidale, 
lona Nikítchenko y Geoffrey Lawrence, 3 de noviembre de 1945. 
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La relación física que la pareja retomó tras la vuelta de West el 26 
de septiembre también apareció reflejada en la obra de la autora. 
Como escribe, con razón, la historiadora Anneke de Rudder, West se 
dedicó en sus ensayos a hacer «una sexualización consecuente del 
juicio de Núremberg».[291] Ya fuera porque quería provocar con sus 
artículos, o simplemente porque quería dedicar una mirada poco 
corriente sobre los acusados, el hecho es que ninguno de sus colegas 
tematizó el atractivo sexual de Góring como lo hizo ella. Hans Habe, 
por ejemplo, comparó al antiguo mariscal del Reich con un «chófer 
desempleado»; William Shirer, con un «radiotelegrafista de barco»; 
Philipp Fehl, con un condottiere renacentista a la manera de un Cesare 
Borgia. Rebecca West, en cambio, escribió en el New Yorker: «El 
aspecto de Góring sugería una sexualidad fuerte, aunque difícil de 
definir. [...] A veces, en particular cuando estaba de buen humor, 
recordaba a una madama como las que se pueden ver a última hora de 
la mañana en las puertas de las casas a lo largo de las empinadas 
calles de Marsella». En su artículo del 7 de septiembre para el New 
Yorker, West llegó a comparar el juicio con un peep show histórico en 
el que los acusados se bajaban los pantalones. Baldur von Schirach le 
generó la impresión «de una mujer», diciendo lo cual estaba 
feminizando a conciencia al antiguo líder de las Juventudes del Reich. 
[292] 

La falta de masculinidad, la homosexualidad, la impotencia y el 
comportamiento «femenino» habían sido insultos populares en la 
propaganda de guerra, usados para restarle valor al enemigo. Por 
ejemplo, en una famosa canción de soldados inglesa se decía, 
siguiendo la melodía de la marcha del coronel Bogey: «Hitler has only 
got one ball; Goebbels's got two, but very small; those of Goering are 
very boring, and poor old Himmler has no balls at all».[293] Rebecca 
West, la feminista militante, cultivaba estos lugares comunes 
machistas-sexistas en sus reportes. Para ella, la guerra de las palabras 
todavía no había terminado. La seguía librando, mientras que su 
amante tenía que juzgar en la disputa legal entre la acusación y la 
defensa. 


INVERNADERO CON CICLÁMENES 


Con frecuencia West encontraba inspiración para sus artículos en la 
esfera privada. Como un sismógrafo, reaccionaba a estímulos 
exteriores que ponían en marcha cadenas de asociaciones. Durante su 
relación con Biddle, alternaba entre el hogar de él en Núremberg, la 
Villa Conradi, y el press camp. Un día, el invernadero del parque del 


castillo despertó su interés y acabó dando título a su ensayo 
Invernadero con ciclámenes. West narra cómo, en un dorado atardecer 
otoñal, durante un paseo por el parque, encontró abierta la puerta del 
invernadero, que hasta entonces había pasado por alto sin prestar 
atención. Entró y se quedó realmente asombrada. Dentro había una 
flor tras otra, alineadas en un orden inmaculado: lirios de lino, 
prímulas obcónicas y, sobre todo, ciclámenes. West estaba 
desconcertada y lo que veía le parecía totalmente absurdo. En la 
Alemania destruida, el comercio estaba estancado; en Núremberg, no 
se podían comprar siquiera objetos de primera necesidad como 
zapatos, hervidores o mantas. Y en el parque del campamento de 
prensa, sin embargo, un negocio florecía. El jardinero de una sola 
pierna, un veterano del Frente Oriental, se dedicaba a su trabajo con 
el consentimiento de la familia condal y tenía mucho éxito vendiendo 
flores a una clientela aliada. Cuando West entabló conversación con el 
hacendoso florista, la pregunta más urgente de este fue si al juicio — 
cuyo veredicto estaba por pronunciarse— habían de seguirlo otros. 
Pues solo así podría sacar rédito de la importante temporada de ventas 
de Navidad. 

West aprovechó esta conversación en el parque del castillo como 
una oportunidad para tratar el tema del carácter y la mentalidad de 
los alemanes. El jardinero se convirtió para ella en un prototipo. 
«Había algo auténticamente alemán [...] en su entrega». A diferencia 
de un trabajador inglés o francés, para quienes el trabajo era, según 
ella, un deber necesario para la vida pero indeseable, el jardinero 
alemán vivía su trabajo como un refugio que lo transportaba a «otra 
dimensión». La consecuencia positiva de esta mentalidad sería el 
trabajo de alta calidad que se produciría. Pero esto «no prueba 
necesariamente que el jardinero tuviera un carácter agradable. En 
realidad, se le podría reprochar que solamente buscaba refugio en su 
trabajo porque él y sus semejantes habían demostrado ser 
extraordinariamente incapaces de hacer del resto de la vida algo 
soportable». West le adjudicaba al jardinero, como consecuencia de su 
inclinación a ser un lobo solitario, una falta de responsabilidad y un 
déficit en cuanto a conciencia social y moral. 

Pocos meses antes, Thomas Mann había llegado a una conclusión 
similar. El 29 de mayo de 1945 había dado una conferencia en 
Washington en la que había intentado explicar cómo se había podido 
llegar a la catástrofe que habían causado en los años anteriores 
Alemania y los alemanes. Su tesis central afirmaba que existía una 
«conexión secreta del ánimo alemán con lo demoniaco», una 
convivencia y oposición de fuerzas destructivas y fuerzas creativas. Un 
punto clave de la reflexión de Thomas Mann era la música, la 
expresión más elevada del alma alemana. Esto podía darle al arte 


musical una profundidad insospechada, pero se pagaba caro «en la 
esfera de la convivencia humana». El cultivo de la interioridad 
produce en los alemanes con mucha frecuencia un carácter 
provinciano y un recelo ante el mundo. La facilidad con la que puede 
ser seducido su carácter conduce a su tendencia a la sumisión. No hay 
Fausto sin Mefisto. El vínculo de los alemanes con el mundo es 
«abstracto y místico» y no de unión social, como sí lo es el de otros 
pueblos. 

Lo que Thomas Mann describía como «místico», según West, tenía 
su origen en el amor de los alemanes por los cuentos de hadas. El 
castillo Faber, precisamente, no era para ella sino una «estructura 
arquitectónica de ensueño» y un cuento de hadas hecho piedra, y, de 
este modo, una figura simbólica de la mentalidad alemana. Cuando en 
su ensayo aborda el tema de las edificaciones representativas del 
nacionalsocialismo comenta: «Eran los extraños resultados de una 
dedicación excesiva a los cuentos de hadas; porque ese era el sueño 
que había detrás de toda esta construcción de mansiones, el cual se 
advertía claramente en este castillo [Faber-Castell]. Las ventanas de su 
torre eran bastante inútiles, a no ser que Rapunzel tuviera planeado 
dejar caer su cabello desde ellas; las excéntricas habitaciones 
superiores [...] en realidad solo podían ser habitadas por una abuela 
de cuento de hadas con una rueca; la escalera estaba diseñada para la 
aparición de un príncipe con su princesa, quienes, si no han muerto, 
deberán estar vivos aún hoy». 


CLICHÉS 


West era claramente una gran conocedora de los cuentos de hadas de 
los hermanos Grimm. De arquitectura y estilo decorativo, sin embargo, 
parecía entender menos: el castillo nuevo con su torre, una ampliación 
construida entre 1903 y 1906, era cualquier cosa menos una segunda 
versión del castillo de cuento de hadas de Neuschwanstein. Es cierto 
que tiene una apariencia medieval; el arquitecto Theodor von Kramer 
señala en sus memorias: «Todo el conjunto de edificios, en 
consonancia con los deseos específicos del cliente, tiene carácter de 
castillo».[294] Sin embargo, no fueron tanto los cuentos de hadas los 
que inspiraron para ello al propietario, el conde Alexander de Faber- 
Castell, sino más bien las evocaciones de su propio origen histórico, 
que se remontaba al siglo XI. Y el castillo Faber-Castell no era para 
nada tan germano originario y romántico como West informaba a sus 
lectores, en particular la decoración de sus interiores. Esta tenía un 
carácter individual que acusaba una amplitud de miras en lo artístico 


y aspiraciones cosmopolitas. La tribuna para los músicos del salón de 
baile, por ejemplo, se inspira en elementos ornamentales del 
Renacimiento italiano.[295] Una habitación de estilo Luis XVI, la 
llamada habitación de los Limones de la Condesa, una estancia 
Javanesa y una sala de los Tapices dan muestras de la variedad en 
cuanto a la historia del estilo. El grupo de artistas que había 
contribuido a la realización del castillo nuevo era, de hecho, 
internacional.[296] West, sin embargo, delineó para sus lectores de 
habla inglesa el cliché de un típico castillo alemán. Lo cual no se 
correspondía con la realidad. 

Su imagen de los alemanes no solo era un cliché; también estaba 
marcada, como ocurría con la mayoría de los corresponsales que había 
en el press camp, por sus sentimientos de aversión. La postura de West 
iba mucho más allá de la prohibición tácita de sentir compasión que 
mantenía a los vencidos separados de los vencedores. Con ello, sirvió 
al discurso dominante en los medios de comunicación 
angloamericanos, que se basaba en el temor a que los alemanes 
volvieran a tomar las armas. En marzo de 1946, un artículo del 
Reader's Digest decía que un exceso de compasión solo llevaría a que 
una «Alemania derrotada, humillada y con deseos de venganza 
resurgiera de sus cenizas y emprendiera un tercer intento de dominar 
el mundo». [297] 

Mientras que en sus escritos destinados al público West seguía 
expresándose con relativa moderación respecto a los alemanes, en sus 
observaciones privadas daba rienda suelta a su resentimiento. Ya 
había hecho lo mismo antes de que los nacionalsocialistas cometieran 
sus peores crímenes. Durante su visita a Alemania en los años treinta 
le había preguntado a su hermana en una carta por qué los británicos 
no habían pasado a cuchillo a todos los hombres, mujeres y niños de 
aquella «nación abominable» después de la Primera Guerra Mundial: 
«La misericordia y la caridad demenciales del Tratado de Versalles me 
hacen rechinar los dientes».[298] 

Se podrían consentir diatribas semejantes tratándose de las 
atrocidades alemanas, pero sus declaraciones sobre otros asuntos 
proyectan una sombra de duda sobre West. Entre 1936 y 1938 había 
pasado un tiempo en los Balcanes, donde se volvió una ferviente 
defensora del nacionalismo serbio. Fomentaba la «pureza eslava» y 
tildaba a los croatas de traidores, puesto que estaban infectados «por 
el influjo austriaco como por una enfermedad».[299] Estas 
afirmaciones se encuentran en el libro de West Schwarzes Lamm und 
grauer Falke [«Cordero negro, halcón gris»], aparecido en 1941, un 
híbrido literario de diario de viajes y epopeya. No por casualidad a 
West se la califica en publicaciones académicas de «racista, incluso a 
la manera nazi en la crudeza de sus estereotipos raciales y su 


aceptación de la violencia».[300] También corresponde a esta faceta 
su observación sobre Albert Speer en Núremberg, a quien describió, 
cuando lo vio en el banquillo de los acusados, como «negro como un 
mono». [301] 

En cualquier caso, a West los alemanes le parecían «un pueblo 
atontado», y pensaba que en particular las mujeres alemanas carecían 
de aptitudes tanto intelectuales como domésticas.[302] Como otras de 
sus colegas, advirtió que el juicio contra los criminales de guerra era 
un asunto puramente varonil. Sin embargo, el número de reporteras 
estaba en marcado contraste con la mayoría masculina en el juzgado. 
Mujeres como West no solo opinaban, sino que eran responsables en 
buena medida de la imagen periodística del juicio. West, una vez más, 
no pudo reprimir una indirecta contra los propietarios del castillo: 
«Nada podría haber insultado más el espíritu del castillo que estas 
corresponsales. Sus salones estaban concebidos para mujeres que 
vivían en sus corsés como en torres de prisión, [...] cuyos pies se veían 
atrapados en zapatos que les imposibilitaban un andar ligero y que 
anunciaban el eterno ocio del que gozaban sus portadoras». [303] 

Entre las mujeres que estaban presentes entonces en el castillo no 
había lugar para el ocio. Tenían que entregar sus artículos a un ritmo 
acelerado. Por eso, para West, sus laboriosas colegas eran también 
trabajadoras de la educación para lograr la emancipación y la re- 
education. Había una en particular, la judía francesa Madeleine Jacob, 
que sobresalía en este aspecto. 


Madeleine Jacob dejaba tras de sí quemaduras en el aire de lo rápido que corría 
por los pasillos [del castillo]. [...] Su maravilloso rostro judío se veía a la vez 
acongojado y resplandeciente por su alegría intelectual contestataria. A los 
propietarios del castillo les habría resultado muy difícil de comprender la 
situación; entender que estas gitanas manchadas de tinta se habían ganado el 
derecho de acampar en su ciudadela. [304] 


«ERES UNA BUENA CHICA, PERO ES A MI MUJER A QUIEN REALMENTE 
QUIERO» 


Sin duda, West podía llevar una vida más independiente que las 
desvaídas condesas del castillo Faber-Castell, que para ella eran 
prisioneras. Sin embargo, pronto había de experimentar en su relación 
amorosa con Francis Biddle que la imagen acerca de la mujer que 
tenían los hombres dominantes no había cambiado demasiado. Biddle 
no pensaba darle a West más que el rango de una amante. No se podía 


sacudir, al menos no en Estados Unidos, la imagen exterior de un 
matrimonio intacto, monógamo. Biddle se puso nervioso cuando su 
mujer anunció que iba de visita a Núremberg. Katherine Garrison 
Chapin era una reconocida poeta lírica, algunos de cuyos poemas 
fueron musicalizados e interpretados por renombradas orquestas como 
la New York Philharmonic Orchestra. Ambos eran personalidades 
respetadas en el ámbito público y Biddle quería continuar su carrera, 
después del juicio de Núremberg, en Estados Unidos. No podía hacer 
que mermasen los méritos que se había granjeado en Franconia a 
causa de un divorcio, y menos aún poner en peligro su brillante 
trayectoria jurídica por algo que pudiera dar una mala imagen de él. 
Al fin y al cabo, se había hecho retratar por su hermano, el pintor 
George Biddle, como un padre de familia moralmente intachable en el 
fresco mural Life of the Law en el Departamento de Justicia 
estadounidense. 

Le había contado a su esposa que estaba en contacto con la famosa 
escritora Rebecca West en Núremberg. En apariencia afectuoso, le 
hizo creer que solo se relacionaba con la autora inglesa porque ella 
podía reemplazar el mundo literario de Katherine en la ciudad 
francona. Cuando esta canceló su visita debido a las dificultades del 
viaje, Biddle sintió un gran alivio. 


Francis Biddle como padre de familia en el fresco de su hermano George Life of the 
Law en el Departamento de Justicia estadounidense, 1937. 
Carol M. Highsmith Archive, Library of Congress, Prints and Photographs Division 
(digital ID highsm.02847), O Erben George Biddle 


West, entretanto, había estado en Berlín, desde donde informaba 
para el New Yorker. Biddle, desbordado de trabajo y consciente de sus 
responsabilidades, había pasado los días laborables en los paneles de 
jueces donde, tras una maratón de 218 días de proceso, colaboró con 
la preparación del veredicto para los criminales de guerra. Fue gracias 
a su cambio de opinión en estos días que Albert Speer se salvó. Al 
principio Biddle había exigido, junto con el juez soviético, la pena de 
muerte para el antiguo ministro de Armamento del Reich. Sin 
embargo, en el empate que se había producido —el juez francés y el 
inglés votaban a favor de una pena de prisión— cambió de opinión y 
se pronunció finalmente a favor de una pena de veinte años de cárcel. 
En su justificación del veredicto, escribió: «Como circunstancia 
atenuante, debe reconocerse que [...] en el estadio final de la guerra 
fue uno de los pocos hombres que tuvieron el coraje de decirle a Hitler 
que la guerra se había perdido y de adoptar medidas para evitar, tanto 


en los territorios ocupados como en Alemania, la destrucción inútil de 
centros de producción».[305] 

Cuando West regresó a Núremberg desde Berlín, se dirigió 
enseguida a la villa de Biddle. Él la encontró sorprendentemente 
tímida y reservada, algo por completo diferente de sus cartas 
apasionadas. West se disculpaba alegando cansancio, pero al final ya 
intuía que la relación estaba llegando a su fin. A su amiga Emanie 
Arling le había escrito en agosto que probablemente no habría tenido 
ninguna posibilidad con Biddle si su mujer hubiera estado con él. 
Ahora además ambos estaban tensos, habida cuenta de la proximidad 
del veredicto. Su mundo sentimental no podía cumplir ninguna 
función en ese momento. Se trataba de un acontecimiento histórico 
que el mundo entero anhelaba y había de observar. Biddle tenía que 
tomar la responsabilidad, literalmente, de todo ello; West, por su 
parte, debía encontrar palabras que estuviesen a la altura. 

Durante el discurso del veredicto, el 1 de octubre, West estuvo 
presente en el juzgado y dio fe de la compostura de los condenados a 
muerte al escuchar su sentencia. Después del veredicto escribió: 
«Habíamos averiguado lo que habían hecho, más allá de toda duda, y 
ese es el gran mérito del juicio de Núremberg. Ninguna persona que 
sepa leer y escribir puede afirmar ahora que estos hombres han sido 
algo más que excrecencias de la bestialidad».[306] Estuvo en 
desacuerdo con una única sentencia: el hecho de que Hans Fritzsche, 
el jefe de radio del Ministerio de Propaganda de Goebbels, fuera 
absuelto, lo vivió como «algo lamentable». 

Tras el pronunciamiento del veredicto, Biddle y West viajaron a 
Praga, la ciudad más hermosa que ella había visto en su vida. El 
tiempo que pasaron allí juntos estuvo marcado por la melancolía y los 
indicios de la despedida que se acercaba. Vieron una película en el 
cine que parecía un presagio: el melodrama de David Lean Breve 
encuentro trata de un gran amor sin futuro. Una mujer casada y un 
hombre casado se enamoran, pero saben de la imposibilidad de su 
relación. La ficción de la película se acercaba demasiado a la realidad 
de ambos espectadores. 

Antes de regresar definitivamente a Estados Unidos, Biddle 
acompañó a West a su patria inglesa. La despedida tuvo lugar en 
Ibstone. A West la separación parecía afectarla mucho más. El 
matrimonio con su marido, en cualquier caso, solo seguía existiendo 
en los papeles. Después de que en agosto hubiese muerto H. G. Wells, 
con quien siempre había mantenido un vínculo estrecho, ahora Biddle 
también se alejaba de ella para siempre. «Katherine has got him», 
confió resignada a su diario. Había ganado, en todo esto, una mujer a 
la que West consideraba una manipuladora e «igual a un cocodrilo». 
Tras su pérdida enfermó. Ya en 1941 había escrito, durante una 


indisposición, que su cuerpo que pedía ayuda «está haciendo el 
llamamiento lo más fuerte posible».[307] Durante su relación con H. 
G. Wells había reaccionado a las crisis emocionales con peligrosas 
enfermedades que se correspondían con las de aquel; durante un mes 
había estado totalmente sorda. En esta ocasión, enfermó con síntomas 
que describió en su diario como una infección de la encía, una 
inflamación de los nervios en el brazo izquierdo y el hombro y mucha 
fiebre. 

Cuando West empezó a escribir, poco después, su ensayo 
Invernadero con ciclámenes, observó que los muchos amantes que había 
en Núremberg tenían la misma esperanza que los acusados: que el 
juicio no terminara nunca.[308] Con tristeza, tenían que reconocerse a 
sí mismos que, con el veredicto, también sus relaciones estaban 
destinadas a morir. Pero West no dejó que Biddle se saliera con la 
suya en cuanto a esta sincronización de los acontecimientos. Estaba 
furiosa por haber sido para él apenas una pareja en las horas de ocio, 
una fuente de consuelo y una compañera de cama; y en consecuencia, 
como muchas otras mujeres en Núremberg, nada más que un 
pasatiempo y un objeto de placer. A su amiga Dorothy Thompson le 
había escrito en agosto que soñaba con separarse de su marido y 
mudarse a Estados Unidos.[309] Pero Biddle le había asignado un 
papel clásico: el del affaire extramatrimonial. Los sentimientos, 
incluso el amor, no tenían ninguna importancia para él. De modo que 
era mejor para West no conocer los verdaderos pensamientos de él. 
Con fecha de 21 de julio de 1946, Biddle había anotado en su diario 
de manera fría y despectiva: «Cena mañana, veré a Rebecca West y 
dormiré con la inglesa si no ha engordado demasiado».[310] 

En su ensayo, West hace que uno de los amantes anónimos le diga a 
su querida, al cortar la relación en Núremberg: «Eres una buena chica, 
pero es a mi mujer a quien realmente quiero».[311] Todo parece 
indicar que estas fueron las palabras de Biddle. Ella, de todos modos, 
ya no le otorgó en sus escritos más que esta velada acusación. 


MARTHA GELLHORN, LA SOMBRA DE 
HEMINGWAY Y EL SHOCK DE DACHAU 


Tú eres valiente. A los valientes no les pasa nada. 


MARTHA GELLHORN 


En junio de 1946, pocos meses antes de llegar a Núremberg, Martha 
Gellhorn (1908-1998) se encontraba en Londres celebrando un éxito 
teatral. No se lo esperaba. La idea de escribir una obra de teatro había 
sido más bien una ocurrencia extravagante de la que la habían 
convencido. Hasta entonces, a sus treinta y ocho años, ni tenía 
experiencia escribiendo obras de teatro ni quería triunfar como 
dramaturga. Martha Gellhorn había publicado novelas y relatos, pero 
más que nada era periodista, y ello por convicción. Amaba el 
periodismo porque siempre le ofrecía la oportunidad de «ver y 
aprender algo nuevo».[312] A ello se sumaba su ardiente necesidad de 
informar sobre las injusticias. 

En 1941, en mitad de la guerra, se había enojado con su colega 
John Dos Passos porque este había dicho en el Congreso del PEN en 
Londres que los escritores en ese momento no debían escribir. «Si un 
escritor tiene coraje», respondió Gellhorn, «debería escribir todo el 
tiempo, y cuanto más miserable esté el mundo tanto más duro debería 
trabajar un escritor. Porque si no puede hacer nada positivo para que 
el mundo sea más digno de ser vivido, menos brutal o menos tonto, al 
menos puede registrarlo. Porque nadie más lo hará, y es una tarea que 
debe realizarse. Es la única venganza que todas las víctimas podrán 
llegar a obtener, que alguien deje por escrito de manera clara lo que 
ocurrió con ellos».[313] Gellhorn defendía en sus escritos una opinión, 
una aspiración, y tomaba partido. Nunca fue lo que se llama una 
reportera objetiva. Sus reportajes eran al mismo tiempo descripciones 
empáticas de la miseria humana como encolerizados j'accuse. El 
periodismo para ella era también un medio para la educación de los 
poderosos. 

Enfurecida por el sufrimiento de la gente y por la política adicta al 
poder de los gobernantes, Gellhorn encontró su vocación, en un siglo 


marcado por el belicismo, en el periodismo de guerra. «Nunca 
encontré realmente mi propio lugar en el mundo excepto en el caos 
universal de la guerra», escribió más tarde. Como periodista, viajó 
embedded, como se diría hoy, informó sobre diversas batallas, desde la 
guerra civil española, pasando por Vietnam, hasta la invasión 
estadounidense de Panamá en 1989. Pero la Segunda Guerra Mundial 
siempre siguió siendo para ella el conflicto central. Gellhorn se 
convirtió en una de las grandes cronistas de esta guerra, y su papel 
pionero como reportera desde el frente de batalla en un espacio 
ocupado casi exclusivamente por hombres hizo de ella una figura de 
excepción. Su éxito profesional se fundaba, además de en sus aptitudes 
como escritora, en su insaciable curiosidad, su valor y sus habilidades 
sociales. Era buena para escuchar y estaba contenta si podía beber 
whisky barato en algún sótano bombardeado o en un campo fangoso y 
hablar con soldados de media docena de países en inglés, alemán o 
francés. 

La curiosidad fue también lo que la puso en contacto con Ernest 
Hemingway en la Navidad de 1936. Gellhorn lo conoció por 
casualidad en un bar de Key West una vez que estaba allí de 
vacaciones con su madre. Un «hombre alto y sucio vestido de blanco 
con camisa y pantalones cortos desaliñados y algo sucios» se sentó 
delante de ella una tarde. Sin vacilar, le habló a su escritor admirado. 
Su aspecto desagradable y el hecho de que Hemingway estuviera 
casado con su segunda esposa no fueron obstáculo para que se diera 
un flirteo. Pronto se convirtió en algo más. En 1940 se casaron, 
después de que él se hubiera divorciado. 

Martha Gellhorn, nacida en Saint Louis, tenía antepasados 
alemanes. Su padre, originario de Alemania, era un ginecólogo medio 
judío que había huido del antisemitismo; su madre, amiga de la 
primera dama Eleanor Roosevelt, una conocida feminista militante y 
señora de sociedad. Una y otra vez remarcaría Gellhorn más tarde que 
sus padres tuvieron un matrimonio igualitario, una experiencia que 
también contribuyó al fracaso del suyo con Hemingway. Su infancia 
fue privilegiada, con viajes a Europa y una educación en escuela 
privada. Posteriormente se matriculó en la universidad, pero pronto 
descubrió que allí el ambiente le resultaba tan sofocante como en todo 
el Medio Oeste. A lo largo de toda su vida no le temió nunca a nada 
tanto como al aburrimiento. 

Gellhorn interrumpió sus estudios para convertirse en una reportera 
principiante. Tras varias temporadas en periódicos y una estancia en 
París, esta mujer sedienta de vida era, cuando conoció a Hemingway, 
la escritora del momento. Su recopilación de cuentos The Trouble I've 
Seen (1936) fue un gran éxito. El ciclo de relatos contenía una serie de 
retratos ficcionales relacionados entre sí, que trataban de víctimas de 


la Gran Depresión; por ejemplo, la descripción de una joven prostituta 
O la de una señora mayor que dependía de la asistencia social. Graham 
Greene había reseñado el libro de manera favorable y había dado fe 
del «estilo increíblemente poco femenino» de Gellhorn. La prensa 
también había comparado su modo de escribir con el de Ernest 
Hemingway. Y así fue que este se sintió halagado cuando la atractiva 
y segura de sí misma Martha Gellhorn lo abordó, entre otras cosas, 
porque veía en él a su maestro. Ya en 1931 había escrito que el lema 
de su vida lo había tomado de una frase de la novela de Hemingway 
Adiós a las armas: «Tú eres valiente. A los valientes no les pasa nada». 

Poco más tarde, la pareja decidió viajar a España para informar 
sobre la Guerra Civil. Pronto los despachos de Gellhorn aparecieron en 
Collier's Weekly y despertaron admiración. Ofrecía una perspectiva 
nueva. Llena de conciencia de su misión y de temperamento 
combativo, Gellhorn apuntaba a la visión no mediada y a la impresión 
en vivo. «Escribes lo que ves», llamaba a esta forma de cobertura. Más 
tarde la designó «grabadora móvil con ojos». Detrás estaba la idea de 
una percepción mecánica e inmediata que debía plasmarse en el 
papel.[314] 

En los años siguientes, Gellhorn informó desde Alemania sobre el 
ascenso de Adolf Hitler. En la primavera de 1938, pocos meses antes 
de los Acuerdos de Múnich, estuvo en Checoslovaquia. Después de que 
estallara la Segunda Guerra Mundial describió estos acontecimientos 
en su novela A Stricken Field (1940). Informó sobre la guerra para 
Collier's Weekly desde Finlandia, Hong Kong, Birmania, Singapur, 
Java, el Caribe e Inglaterra. Como no tenía un pase de prensa oficial 
para ser testigo del desembarco de Normandía, se escondió en un 
buque hospital y se hizo pasar por camillera. Fue la única periodista 
que el 6 de junio de 1944, el Día D, desembarcó en Normandía. 


LA SOMBRA DE HEMINGWAY 


Gellhorn y Hemingway vivieron juntos durante cuatro años, en Cuba 
entre otros lugares, antes de casarse en diciembre de 1940. Sin 
embargo, él empezó a irritarse cada vez más por las largas ausencias 
de Gellhorn y en 1943, cuando ella abandonó la finca cerca de La 
Habana para cubrir el frente italiano, le escribió: «¿Eres una 
corresponsal de guerra o una mujer en mi cama?». Lo cierto es que él 
mismo fue al frente europeo poco antes del desembarco en 
Normandía. Y, en cambio, intentó boicotear el viaje de Gellhorn, que 
se iba asimismo a una misión. Especialmente pérfido para ella fue el 
hecho de que en la primavera de 1944 él se hubiese ofrecido como 


corresponsal de guerra para Collier's Weekly, la revista para la que ella 
misma trabajaba. Los editores querían emplear a un solo corresponsal 
en el frente europeo, y Hemingway, más famoso que Gellhorn, 
consiguió el trabajo. Hacía ya tiempo que a él le molestaba la 
independencia de ella y lo que consideraba un comportamiento 
competitivo de su parte. A Gellhorn le dolió la traición. Sin embargo, 
reaccionó a su manera: el Día D también se embarcó de polizón en el 
buque hospital para poder informar de lo que allí ocurría con más 
autenticidad que Hemingway. 

Su enfrentamiento se extendía incluso al plano del contenido. 
Mientras que a Hemingway le gustaba sacar a relucir el lado heroico 
de la guerra en sus reportajes, Gellhorn reducía el acontecer de la 
batalla a su esencia, como si quisiera contradecir a su marido: «Un 
combate .es una confusión de hombres luchando, civiles 
desconcertados y atemorizados, ruido, olores, bromas, dolor, miedo, 
conversaciones desgarradas y bombas explosivas».[315] 

En la Nochebuena de 1944, Gellhorn y Hemingway se 
reencontraron en la Rodenbourg luxemburguesa en una cena navideña 
que había organizado un coronel estadounidense con las mejores 
intenciones. La velada terminó siendo un desastre. Hemingway y 
Gellhorn se pelearon, él la insultó delante de todos los invitados y 
negó que tuviera talento literario alguno. Cuando ella llegó finalmente 
a un Londres devastado por la guerra tras un peligroso viaje por mar, 
le dijo que ya había sido suficiente. No estaba hecha para el papel de 
esposa del genio; nunca en su vida se echó atrás ante los egos 
masculinos. Solicitó el divorcio después de que el matrimonio se 
hubiese descompuesto en un mar de rencores. 


Martha Gellhorn y Ernest Hemingway, 1940. 


(Pictures from History) 


Hemingway había intentado dominar a Gellhorn y contener sus 
ambiciones profesionales. Según ella, incluso quería que se llamase 
Martha Hemingway, de modo que también sus textos pudieran ser 
asociados con él. Su misma procedencia alemana por parte del padre 
fue blanco de los ataques del autor: cuando ella siguió su propio 
camino y mantuvo su apellido alemán, él le reprochó su «sangre 
prusiana» y su «krautismo».[316] Todavía después del divorcio, 
Gellhorn solo se refirió a él de manera despectiva. El hecho de que en 
sus declaraciones se presentara demasiado unilateralmente como 
víctima, cuando ella misma también sabía repartir críticas, es, de 
todos modos, otro tema. Para muchos era una persona dogmática, 
despiadada e insensible. Incluso sus parientes más cercanos 
padecieron bajo su dominio y su férrea voluntad. En 1969, le escribió 
a su hijo adoptivo Sandy duras cartas: «La motivación viene del 
coraje; la fantasía y la fuerza de voluntad, de dentro. Tú no tienes 
nada de eso», le hacía saber. «A mis ojos eres un pobre diablo 
estúpido; ser tú me daría tanta vergiienza que me tiraría por el 
acantilado».[317] La empatía y la compasión que caracterizaban sus 
reportajes Gellhorn las concedía más que nada a las víctimas de la 
guerra. Su hijo adoptivo creció en internados, se convirtió en 
drogadicto y delincuente. 

Ya unos meses antes de divorciarse de Hemingway, Gellhorn tuvo 
un affaire con el general James Gavin, comandante de la 82.? División 
Aerotransportada y comandante de posguerra de las fuerzas armadas 
estadounidenses en Berlín. Gavin también fue un hombre importante 
para ella porque por medio de este combatiente de la primera línea 
consiguió observar de manera directa el campo de batalla. Las 
circunstancias en que ambos se conocieron fueron de película: durante 
la batalla de las Ardenas, soldados de la 82.2 División 
Aerotransportada sorprendieron a Gellhorn corriendo por entre la 
nieve sin acreditación ni uniforme y la llevaron ante Gavin en su 
cuartel general. Gellhorn y Gavin, el comandante de división más 
joven del ejército estadounidense, se enamoraron. El romance se 
encendió en el París liberado y luego en las ruinas de Berlín, hasta que 
Marlene Dietrich, enfurecida por los celos, difundió rumores sobre 
Gellhorn e inició ella misma un romance con Gavin. El padre de 
familia, casado, inicialmente quiso contraer matrimonio con Gellhorn, 
pero ella no podía imaginar la vida como esposa de un militar y 
aprovechó el affaire de él con Dietrich, en 1946, para terminar la 
relación. 


LOVE GOES TO PRESS 


Aun cuando Gellhorn tuvo numerosos amoríos y volvió a casarse y a 
divorciarse, el hombre más importante a los ojos de las personas de su 
entorno siguió siendo siempre Hemingway. Su sombra la persiguió 
toda la vida. Para su disgusto, a menudo se la reducía a esposa de 
Hemingway y siempre se lo mencionaban. Con él, Gellhorn había 
llevado por momentos la vida de un matrimonio de reporteros de 
guerra. Los problemas que tal vida suponía, desde la competitividad y 
los largos periodos de separación hasta los roles de género entendidos 
de un modo estereotipado, quedaron plasmados en la única obra 
teatral de Gellhorn, Love Goes to Press, que se representó en el 
Embassy Theatre de Londres en junio de 1946. Era también un velado 
ajuste de cuentas con su exmarido. 

Las dos protagonistas principales de la comedia, Annabelle y Jane, 
son dos famosas corresponsales de guerra estadounidenses que son 
infelices en el amor pero felices en la guerra. Se encuentran en un 
press camp en el frente, en el sur de Italia, rodeadas de colegas 
masculinos. Annabelle piensa en arreglar las cosas con su marido, 
también corresponsal de guerra, que le complica la vida robándole sus 
mejores stories y publicándolas como si las hubiera vivido él mismo. 
En cualquier caso, piensa él, informar desde el frente es algo 
demasiado peligroso para una mujer. Jane, por su parte, se enamora 
de un oficial de relaciones públicas. Pero cuando él empieza a 
fantasear con vivir en una casa de campo después de la guerra, una 
idea que no podría resultar más aburrida, la adicta a la adrenalina sale 
corriendo. 

Gellhorn escribió Love Goes to Press en conjunto con su colega 
Virginia Cowles en Londres a principios del verano de 1945. Fue 
Cowles quien había tenido la idea de la obra. Había sido pensada 
como una broma, según señala Gellhorn en el prefacio, escrita para 
sacarle una sonrisa al público y para ganar dinero. El telón de fondo lo 
brindaron las vivencias reales de Gellhorn y Cowles en el press camp 
de Sessa Arrunca, en el sur de Italia, durante la reconquista de este 
país por parte de los Aliados. De manera inconfundible aparecen 
retratadas las dos reporteras en los personajes de Annabelle y Jane. Y 
aunque Gellhorn diga en el prefacio que los personajes masculinos de 
la obra no caricaturizaban a nadie y que son pura imaginación, está de 
todos modos clarísimo que detrás de Joe Rogers, el marido de 
Annabelle, se oculta Hemingway. Joe es un escritor conocido y un 
alcohólico («drunk all the time»), tiene problemas con el éxito de su 
mujer y la plagia. «It turned out he married me to silence the 
opposition» [«Resultó que se casó conmigo para silenciar la 


oposición»], dice Annabelle.[318] Se ha conservado el relato de un 
tercero, según el cual Gellhorn y Hemingway una vez observaron el 
vuelo de un cohete alemán v2; Gellhorn en el acto tomó nota de la 
hora y el lugar y le dijo a Hemingway, al parecer, que la story le 
pertenecía a ella; a tal punto le preocupaba que él pudiera 
anticipársele.[319] 

Durante su estancia en Londres en 1944, Hemingway había escrito 
unos sketches acerca de dos mujeres corresponsales de guerra en los 
que hablaba mal de su moral disipada y su conducta poco ética. Es 
fácil suponer que en la caracterización de Janet Rolfe, una rubia 
elegante y ambiciosa, tenía en mente a Martha Gellhorn, su «amada 
hipócrita». Es un hecho que Gellhorn, quien más adelante no querría 
que se le hablara de su matrimonio con Hemingway, había 
aprovechado abundantemente la fama de este, en un primer momento, 
para beneficio de su propia carrera. En la sobrecubierta de A Stricken 
Field, firmaba orgullosamente su breve biografía como «Martha 
Gellhorn (Mrs. Ernest Hemingway)».[320] Love Goes to Press fue, de 
alguna manera, una réplica a los sketches de Hemingway. 

Hoy esta comedia resulta interesante sobre todo desde un punto de 
vista feminista. La literatura estadounidense de la época estaba 
dominada por historias sobre hombres sin mujeres. En Love Goes to 
Press, Gellhorn y Cowles le dieron la vuelta a la tortilla y crearon un 
mundo de «mujeres sin hombres», cuya perspectiva retratan con 
ironía. El tema central de la obra es el ajuste de cuentas con los 
clichés y modelos de roles masculinos. 


UNA MUJER CORRESPONSAL DE GUERRA EN UN MUNDO DE HOMBRES 


Aunque Love Goes to Press se escribió antes de la estancia de Gellhorn 
en el press camp de Stein, la situación de las corresponsales mujeres en 
el castillo Faber debió de ser comparable a la descrita en la obra en 
diversos sentidos. Estudios recientes sobre la vida y el trabajo de las 
ciento cuarenta corresponsales mujeres del ejército estadounidense 
durante la Segunda Guerra Mundial muestran hasta qué punto las 
trataban con prejuicios. Pasó mucho tiempo sin que los hombres 
tomaran en serio su trabajo.[321] El SHAEF, el Cuartel General 
Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada, había determinado que 
la presencia de periodistas mujeres durante una batalla debía 
corresponderse con la de enfermeras detrás de las líneas. A las mujeres 
no se les permitía viajar solas ni se les concedían chóferes ni jeeps. 
También se dudaba de su ética laboral. Del oficial de prensa Charles 
Madary, más tarde director del press camp de Stein, se cuenta que le 


aseguró a un entrevistador en Luxemburgo que las corresponsales 
mujeres trabajaban duro y no le causaban «much trouble». Y sin 
embargo, revelaba anécdotas que ridiculizaban a las mujeres por su 
aparentemente peculiar moral laboral. En París, por ejemplo, habrían 
descuidado su trabajo porque habrían preferido asistir a desfiles de 
moda.[322] 


Martha Gellhorn como «girl correspondent», ilustración en Collier's Weekly, 20 de 
enero de 1940. 
K. McLoughlin, Martha Gellhorn. The War Writer in the Field and the Text, Nueva 
York, 2007 


También Martha Gellhorn tuvo que hacer frente a prejuicios y 
estereotipos de género de esta clase. Los conocía de sobra, no solo por 
Hemingway, sino también por sus jefes de redacción. En las 
referencias a sus artículos en Collier's Weekly se la presentaba como 
una «girl correspondent». Sus notas eran ilustradas a veces por un 
dibujante, a menudo de una forma que hoy se consideraría sexista. 
Una ilustración para un artículo publicado el 20 de enero de 1940 
muestra a Gellhorn como una glamurosa corresponsal con melena 
rubia, labios pintados y un vestido ajustado que resalta su figura, una 
especie de Rita Hayworth del gremio periodístico.[323] Pero lo cierto 
es que en las fotografías de sus misiones que se han conservado 
siempre aparece vestida de forma sobria y funcional. 

También entre los colegas de Gellhorn en el press camp de Stein se 


trataba a las corresponsales mujeres con clichés y se las reducía a su 
apariencia física. Ernest Cecil Deane se quejaba de que las 
pretensiones de las residentes de la casa para mujeres eran enormes y 
de que las reporteras eran «en general un problema», en particular por 
su vanidad. El colega de Gellhorn en la Time Magazine escribió 
chismosamente sobre las reporteras establecidas en el campamento de 
prensa: «En la vecina villa de mujeres, las gallinas de prensa 
estadounidenses acusaban a las ladies francesas y a las rusas (que las 
superaban en número ampliamente) de haberse apoderado de los 
baños y de impedir el acceso a todas menos a sus compatriotas». [324] 


EL SHOCK DE DACHAU 


Entre las excluidas —si todo esto sucedió efectivamente así— estaba 
también la inglesa Rebecca West. Si bien no se han conservado 
declaraciones de aquellos días de ninguna de las dos mujeres, Gellhorn 
y West se encontraron en Núremberg. Gellhorn llegó a la ciudad a 
finales de septiembre de 1946, ambas estuvieron presentes en el 
pronunciamiento de las sentencias y, en cualquier caso, ya se conocían 
de antes. Para Gellhorn, sin embargo, el reencuentro era intenso, 
puesto que H. G. Wells, el padre del hijo de West, le había pedido 
matrimonio en 1935.[325] Se rumoreaba que Gellhorn había tenido 
una aventura con él, cosa que West no sabía. Gellhorn admiraba el 
talento literario de la británica, pero mantenía distancia con ella. 
Desde lo emocional, le costaba conectar con esa mujer, mayor que 
ella, a la que consideraba, con todo respeto, una neurótica, aunque esa 
sería una forma «todavía demasiado suave» de decirlo. En 1987, tres 
años después de la muerte de West, Gellhorn le escribió a su biógrafa 
Victoria Glendinning una carta en la que expresaba su admiración por 
la obra de West, pero revelaba al mismo tiempo sus dificultades con 
ella: «¿Qué te parecieron sus modos chismosos? [...] Yo no sirvo para 
el chisme y experimento de manera muy distinta la malicia y el odio, 
siendo este último algo respetable». 

Lo que sí unía por completo a Gellhorn con West era precisamente 
la capacidad de odiar, en especial a los alemanes. «Qué raza son estos 
alemanes: si uno se pone a pensar que hemos intentado erradicar la 
malaria, lo cierto es que bien podríamos dedicar algo de tiempo a 
erradicar a los alemanes, que traen una muerte aún más segura y 
terrible», escribió Gellhorn a su amiga Hortense Flexner en agosto de 
1944, tras haber presenciado en Italia lo peor «que he visto en mi 
vida».[326] Era una fosa común con trescientos veinte prisioneros 
fusilados por los nazis. En aquel momento, Gellhorn aún no sabía que 


la cosa se pondría mucho peor. 

Cuando los Aliados liberaron el campo de concentración de Dachau 
el 29 de abril de 1945, Gellhorn estuvo allí unos días más tarde para 
informar. Era el 7 de mayo, el día de la capitulación alemana. En 
ninguna guerra fue herida, no se hizo siquiera un rasguño, pero las 
experiencias vividas en Dachau la impactaron hasta la médula. Sintió 
como si se hubiera caído por un precipicio, según contó más tarde. 
Gellhorn había visto en medio mundo muertos tendidos en todas las 
calles como fardos. «Pero en ningún lugar se había dado algo así. 
Nada en la guerra había sido nunca tan tremendamente brutal como 
estos muertos demacrados y maltratados, desnudos, anónimos».[327] 
Los supervivientes, según Gellhorn, se veían todos iguales, sin edad y 
sin rasgos. En Dachau era difícil identificar una fisonomía discernible 
en los rostros hundidos. Algunos de los presos del campo habían sido 
sujetos a experimentos: se los había expuesto a la falta de oxígeno 
para medir cuánto tiempo podían sobrevivir los pilotos a gran altitud, 
se los había sumergido en agua helada para investigar los efectos de 
las temperaturas extremas, se les había inyectado malaria para 
determinar si se podía desarrollar una vacuna para los soldados 
alemanes. Otros habían sido castrados o esterilizados. 

Gellhorn describió estas atrocidades en detalle y citó en su reportaje 
para Collier's Weekly a un médico polaco del campamento, él mismo 
un antiguo prisionero, al que entrevistó. Estaba furioso, pero también 
abochornado de que los seres humanos pudieran ser capaces de 
cometer actos semejantes. Durante su visita a Dachau, Gellhorn no 
encontró respiro frente a los horrores que presenciaba. Cuando no 
pudo soportar más los relatos del médico, siguió adelante para pasar a 
observar otros lugares del campo: cámaras de tortura que no eran más 
grandes que una cabina telefónica, cámaras de gas en las cuales se le 
aconsejó que se tapara la nariz con un pañuelo por los cadáveres 
apilados que el personal de las ss no había llegado a quemar. Gellhorn 
también conoció en Dachau a un superviviente del tren de la muerte 
procedente de Buchenwald: «Quizá su cuerpo vivirá y volverá a cobrar 
fuerzas, pero es difícil imaginar que sus ojos puedan volver a 
parecerse jamás a los ojos de otras personas». Algunos prisioneros 
habían perecido de puro alivio al ser liberados; otros habían engullido 
demasiada cantidad de la comida que por fin se les puso a disposición. 
Sus cuerpos no lo toleraban. Algunos habían muerto contra el alambre 
electrificado al correr de alegría hacia sus liberadores. El hecho de 
haber oído precisamente en Dachau la noticia de la victoria en Europa 
convirtió el lugar en un símbolo para Gellhorn. En última instancia, la 
guerra trataba, a sus ojos, de lugares como esos. La victoria debía 
provocar la abolición definitiva de todos los Dachaus. 

Ante la muerte de los guardias alemanes ejecutados —al menos 


treinta y nueve fueron fusilados en el acto por los estadounidenses, 
aun cuando se habían rendido— Gellhorn sintió alegría. «Detrás de un 
montón de aquellos muertos yacían los cuerpos vestidos, sanos, de los 
soldados alemanes que habían sido hallados en este campo. Les 
dispararon al instante mientras el ejército estadounidense avanzaba. Y 
por primera vez uno podía mirar a un ser humano muerto y 
alegrarse». Pero Gellhorn no menciona que en el caso de esos muertos 
se trataba de un personal de reemplazo reclutado poco antes, en parte 
formado por adolescentes; los responsables de las  ss- 
Totenkopfverbánde ya habían escapado. Quizá no lo sabía. Los 
pensamientos de venganza, en cualquier caso, le eran familiares. 
Aparecen como un leitmotiv en sus escritos. 

Una auténtica fantasía de venganza basada en sus experiencias en 
Dachau fue finalmente la novela de Gellhorn Point of No Return. 
Publicada en 1948, sigue a un batallón de infantería del ejército de 
Estados Unidos en Europa durante los últimos meses de la Segunda 
Guerra Mundial, la batalla de las Ardenas y el descubrimiento de los 
campos de exterminio. Jacob Levy, un joven soldado de Saint Louis, 
nunca había reflexionado mucho sobre la política, los acontecimientos 
mundiales o su tradición judía. Pero cuando es testigo de la liberación 
del campo de concentración de Dachau —sigue allí casi el mismo 
recorrido que Gellhorn— se ve enfrentado a una brutalidad que 
sobrepasa todo lo que podía haber imaginado. Heinrich, preso desde 
hace doce años, le habla con objetividad sobre la tortura y el 
exterminio masivo. Para Heinrich, todo ello se convirtió en una 
realidad cotidiana; para Levy, su relato implica el reconocimiento de 
un destino que podría haber sido el suyo. Si bien ya antes había sido 
vagamente consciente del exterminio de los judíos, no supo hasta 
entonces lo lejos que había llegado. Toda su vida se había basado en 
la ilusión de que sobreviviría y tendría éxito si se comportaba como 
todos los demás. Pero ¿qué había ocurrido con todos estos judíos, que 
querían igualmente llevar una vida normal? 

El shock transforma a Levy de un modo que nunca hubiera creído 
posible. De vuelta en su jeep, ve en medio de la carretera a un grupo 
de mujeres alemanas riendo que no ceden el paso al sonido de la 
bocina. El odio se apodera de él, le falla el control de sus impulsos. 
Apunta en dirección a las mujeres, acelera, las atropella y se estrella 
finalmente contra un árbol. Una vez en el hospital, reconoce su acto 
como un asesinato, pero también lo ve como un acto simbólico. Por 
fin ha aceptado su procedencia judía y cree que debe sacrificar su 
propia dicha para confrontar al mundo con su culpa por el 
Holocausto. La novela termina dando a entender que Levy escapa a la 
condena por tratarse de un homicidio involuntario. 

Gellhorn señala en el epílogo que escribió la novela para llevar a 


cabo un exorcismo de las imágenes con las que no podía vivir. Al igual 
que Levy, también ella había sido incapaz, durante la guerra, de tomar 
conciencia de los campos de concentración y protestar. Como Levy, 
también ella había fallado. Porque no se esperaba algo de esta 
naturaleza. Pero aunque Gellhorn busque argumentos para justificar el 
ficticio asesinato premeditado de las mujeres, la acción que narra la 
novela sigue siendo un acto de venganza. Era algo característico de la 
ira justiciera de Gellhorn el ver en ocasiones con un solo ojo. A 
diferencia de la mayoría de sus obras, Point of No Return nunca se 
tradujo al alemán. 


EN NÚREMBERG 


Gellhorn llegó a la ciudad francona a finales de septiembre de 1946, 
más de un año después de su visita a Dachau. El 30 de septiembre 
presenció por primera vez una sesión en el juzgado. «Góring tiene los 
pulgares más feos que haya visto en mi vida, y posiblemente también 
la boca más fea», escribió en su cuaderno de notas.[328] Su sonrisa le 
pareció disociada del resto de su rostro, como una especie de hábito. 
El aire acondicionado estaba al máximo, hacía frío, lo cual parecía 
corresponderse con el tono de los jueces. La compasión no era algo 
posible. La falta de compasión de los nazis solo podía ser respondida 
con frío, como señaló Gellhorn. 

En los primeros párrafos de su informe oficial para Collier's Weekly, 
que llevó al papel poco después de que terminara el procedimiento, 
Gellhorn describe el aspecto de los acusados: la sonrisa forzada de 
Góring, la postura tiesa de Ribbentrop, la fachada pétrea de Keitel. El 
«mal» adquiere aquí un rostro familiar: «A fin de cuentas, eran 
hombres simples». Gellhorn quería que sus lectoras y lectores vieran a 
estos hombres como individuos insignificantes y no redujeran el 
espanto del  nacionalsocialismo .a “una abstracción. Quedó 
impresionada por la dignidad de los jueces, en particular por la del 
juez Lawrence, cuya voz parecía un «símbolo» de la justicia, como 
escribió en el contraste de la segunda parte de su crónica. Sentía que 
la voz de Lawrence era la voz de la historia y que justificaba el 
principio de que se pudiera responsabilizar por crímenes contra la 
humanidad a individuos concretos. 

Durante la pausa del almuerzo, de dos horas, Gellhorn paseó por las 
ruinas de Núremberg. Una vez más, quedó conmocionada por la 
magnitud de la destrucción. En Point of No Return califica el centro 
histórico bombardeado como un «gigantesco montón de basura», pero 
la descripción se la deja a la mirada despreocupada del experimentado 


soldado estadounidense: «Las bombas que utilizamos no tenían nada 
de pequeño ni de miserable. El bus de la fuerza aérea hacía 
regularmente su ruta sobre Núremberg», comenta con lapidaria jerga 
de soldado. 

Junto con otros corresponsales del press camp, la noche del 30 de 
septiembre Gellhorn emprendió una excursión hacia Ansbach. Allí 
conversó con un joven soldado alemán, un incorregible que solo sabía 
pensar desde una perspectiva patriótica. Alemania, según él, había 
entrado en guerra porque Inglaterra se estaba preparando para un 
ataque. ¿Por qué, entonces, los alemanes habían atacado primero 
ciudades polacas y no inglesas? No tenía respuesta, pero estaba seguro 
de que el Gobierno habría tenido sus buenas razones. Las cifras de 
víctimas en los campos de concentración le parecían exageradas; en 
realidad, los judíos habían sido enviados a los campos por su propia 
seguridad. Había sido un error matar a los judíos, pero, en última 
instancia, jamás habían realizado trabajo alguno y él había tenido 
ocasión de observar lo taimado que era su modo de manejarse con el 
dinero. Conservaba todavía buenos recuerdos de las Juventudes 
Hitlerianas y se lo veía confundido cuando sus palabras no lograban 
impresionar a sus oyentes. 

Al día siguiente, el 1 de octubre, se pronunciaron las sentencias 
contra los criminales de guerra. La sesión de la tarde duró 47 minutos. 
Gellhorn describió lo que se dio a continuación en la sala de 
audiencias como una sensación de vacío. Para ella ningún castigo 
posible podía bastar para hacer justicia a la gravedad de los crímenes. 
El juicio de Núremberg, insinuó, era lo mínimo que se podía hacer 
para reafirmar los derechos humanos fundamentales. Eran un signo de 
esperanza. De todos modos, no se hacía ilusiones. El juicio, creía, no 
garantizaba nada para el futuro y apenas era una expresión de la 
esperanza «de que este organismo legal pudiera servir de barrera 
contra la infamia colectiva, contra la sed de poder y la locura de todas 
las naciones». 

El informe de Gellhorn sobre el juicio de Núremberg es 
convencional. En comparación con otros artículos de su pluma, da la 
impresión de una tarea obligatoria que no contiene ni percepciones, ni 
evaluaciones, ni hallazgos que sorprendan. «Cuando mejor escribe es 
cuando está furiosa o siente compasión», le escribió Hemingway a 
Charles Scribner en octubre de 1947.[329] Pero la furia y la 
compasión no eran los sentimientos que Gellhorn vinculaba con el 
juicio contra los principales criminales de guerra de Núremberg. 

En el press camp de Stein solo estuvo unos pocos días. El hecho de 
que no diga nunca nada sobre ello en sus escritos conservados puede 
deberse a que no lo consideraba digno de mención. Como corresponsal 
de guerra, estaba acostumbrada a alojamientos mucho peores. Con 


Hemingway y otros colegas había vivido, durante la guerra civil 
española, en el hotel Florida de Madrid, un blanco permanente del 
fuego de artillería en el que las habitaciones estaban en parte 
destruidas, el ascensor por lo general estropeado y donde escaseaba el 
agua caliente. En el frente, había pernoctado en espacios improvisados 
alimentándose de comida enlatada. En contraste con lo que ocurría 
con William Shirer, por ejemplo, que nunca había sido corresponsal de 
guerra, ¿cómo podían asustarla a ella las condiciones relativamente 
cómodas del castillo Faber-Castell? Gellhorn, que siempre vinculó su 
escritura con una causa, prefería informar sobre los horrores del 
campo de concentración de Dachau y sobre el proceso del siglo. 
Núremberg, en realidad, fue solo una estación transitoria. Ya se 
encontraba en dirección a París, donde presenció, en diciembre, la 
Conferencia de Ministros de Asuntos Exteriores. 


WHY I SHALL NEVER RETURN 


Lo que quedó de su estancia en Alemania fue la repugnancia que 
sintió toda su vida hacia todo lo alemán. Hacía ya dieciséis años que 
Gellhorn permanecía lejos de Alemania cuando, en 1962, seis meses 
después de su visita al juicio contra Eichmann en Jerusalén, por 
encargo del Atlantic Monthly, emprendió de nuevo «una breve 
excursión al infierno» para informar acerca de la nueva generación de 
alemanes. Permaneció tres semanas y visitó universidades desde 
Hamburgo hasta Múnich, donde hablaba con estudiantes. Sin 
embargo, como Rebecca West antes que ella, consideraba «incurables» 
a los alemanes. Ya en 1943 le había escrito a Hemingway que, tras la 
lectura del libro de lord Vansittart, su tesis sobre Alemania le parecía 
correcta.[330] Ahora los alemanes parecían ser «ovejas y tigres 
descansando», pero solo porque habían adquirido sobrepeso a causa 
de la mantequilla y la nata y se mantenían tranquilos por medio del 
consumo. «Les quitan eso y se convierten en maniacas ovejas 
sanguinarias y tigres devoradores de hombres», le dijo a un conocido. 
[331] Sobre todo, la impactaban las estudiantes. Eran conformistas, 
sin sentido del humor, aburridas y, en su sumisión ante la autoridad, 
eran las «mujeres árabes de Occidente». 

Después de esto, Gellhorn dejó pasar veintiocho años antes de 
repetir su gira por las universidades de Alemania, con motivo de la 
reunificación en 1990. Quería saber si ahora existía otra generación de 
alemanes. Al principio vio confirmada su esperanza, según escribe en 
su artículo «Ohne Mich. Why I shall never return to Germany».[332] 
Constataba un cambio de mentalidad; el movimiento del 68 había 


tenido, en efecto, un impacto en Alemania. «Su educación había 
cambiado por completo y ahora estaban en condiciones de pensar por 
sí mismos y de expresar sus propias ideas». Pero entonces surgieron 
los desmanes racistas de Hoyerswerda, los ataques neonazis a 
extranjeros en Rostock y las marchas neonazis en Alemania Oriental. 
El Gobierno alemán hizo poquísimo, a juicio de Gellhorn, para acabar 
con estas agitaciones, y no solo el Gobierno: ¿dónde estaban los 
nuevos estudiantes? «¿Dónde estaban esos buenos chicos?». ¿Por qué 
no había un levantamiento en las universidades en contra del 
Gobierno y de las maniobras neonazis?  Gellhorn estaba 
profundamente  desmoralizada. BFEn su frustración, llegó a 
responsabilizar a los genes de los alemanes por su conducta, con lo 
que aportaba a un modelo explicativo biologicista y, en definitiva, 
discriminatorio. «Creo que tienen un gen flojo, aunque no sé qué tipo 
de gen será».[333] Ahora sí, dijo, definitivamente no regresaría a 
Alemania nunca más. Martha Gellhorn cumplió su palabra. Murió en 
1998 en Londres. 


PINTAR PARA ESCAPAR DEL HORROR: 
WOLFGANG HILDESHEIMER EN EL JUICIO 
CONTRA LOS EINSATZGRUPPEN 


Ya el hecho de que «persona» [Mensch] y «hombre» [Mann] no 
se digan con la misma palabra hace del alemán un buen 
idioma. 


WOLFGANG HILDESHEIMER 


El juicio contra los principales criminales de guerra se convirtió en 
historia rápidamente tras la ejecución de las sentencias. Como 
acontecimiento de importancia política a escala mundial, no solo fue 
elogiado en la prensa escrita y en los programas de radio, sino que 
también se hicieron filmaciones destinadas a un amplio público del 
Este y el Oeste en 1946. Tanto en la Unión Soviética como en Estados 
Unidos se produjeron documentales a partir del material 
cinematográfico existente. A final de año, la US Office of Military 
Government for Germany encargó al productor Stuart Schulberg que 
rodara el documental oficial sobre el juicio Nuremberg: Its Lesson for 
Today. A juzgar por el título, el objetivo era presentar el juicio como 
un proceso de enseñanza a la manera de los estadounidenses. 

Formado en la dramaturgia propia del largometraje, Schulberg 
personalizó y convirtió en héroe al fiscal general norteamericano 
Jackson. Reaparece en el documental una y otra vez después de que 
ya se hubieran mostrado al principio varios minutos de su discurso de 
apertura. Carl Zuckmayer también participó en el proyecto y colaboró 
con el guion en calidad de delegado cultural civil del Departamento de 
Guerra estadounidense. Tras un excurso histórico sobre el ascenso del 
movimiento nacionalsocialista, Nuremberg: Its Lesson for Today se 
atiene a la estructura del juicio y utiliza los cuatro cargos como 
principio organizador. Aunque buena parte de la película se basa en 
material fílmico tomado en la sala de audiencias, también refuta 
afirmaciones de los acusados apoyándose en otras imágenes que 
habían servido de prueba. La voz calma y objetiva del narrador 
contrasta con las imágenes a veces perturbadoras, como si se tratara 


de la voz de la razón (estadounidense). La película se proyectó en el 
Sur de Alemania en 1948 y en Berlín Occidental en 1949, 

Su equivalente soviético fue El tribunal de las naciones. Este 
documental fue producido por un residente temporal del press camp, el 
antiguo reportero de guerra Roman Karmen, que pasaba las noches en 
el castillo de Stein mientras filmaba durante el día en la sala de 
audiencias.[334] Karmen, favorito de Stalin, era una celebridad en la 
Unión Soviética. Había grabado la rendición del Sexto Ejército en 
Stalingrado y la conquista de Berlín. Su película de 1937 Madrid en 
llamas, rodada durante la guerra civil española, le había granjeado un 
renombre internacional. El documental de Karmen sobre el juicio, que 
utiliza material filmado durante el proceso junto con secuencias 
intercaladas de imágenes de noticiarios alemanes y del avance del 
ejército ruso o la liberación de los campos de concentración, no 
prescinde de un cierto patetismo dialéctico. Hoy se consideraría a 
Karmen como uno de los primeros exponentes del «framing» visual, 
puesto que no solo apelaba a las emociones, sino que también repetía 
planos claves para transmitir mensajes concretos. En los cines de la 
zona de ocupación soviética su documental recibió gran atención. 

El proceso judicial contra los crímenes nacionalsocialistas en 
Alemania no llegó a su fin con el pronunciamiento de la sentencia y la 
historización de los hechos. Ya en diciembre de 1945, con la Ley n.? 
10 del Consejo de Control, los Aliados habían creado una base jurídica 
estandarizada para el procesamiento de los crímenes de guerra en las 
respectivas zonas de ocupación, la cual también sirvió como 
fundamento para los posteriores juicios de Núremberg. A diferencia 
del juicio contra los principales criminales de guerra, que fue llevado 
a cabo por un tribunal militar internacional, estos juicios cayeron en 
su totalidad bajo la responsabilidad de tribunales militares 
estadounidenses. Después de que el fiscal general Jackson renunciara 
a sus funciones al terminar el juicio, se nombró como sucesor a 
Telford Taylor, quien ya había dado muestras de su valía en el proceso 
principal. Entre 1946 y 1949 se llevaron a cabo los doce juicios 
posteriores de Núremberg contra 177 acusados de alto rango entre 
médicos, jueces, industriales, comandantes de las ss y de la policía, 
personal militar, funcionarios y diplomáticos. Estos juicios mostraron 
en qué gran medida la clase dirigente alemana había apoyado el 
sistema de poder de la dictadura nacionalsocialista. 

No había, entre los acusados, nombres conocidos 
internacionalmente; eran todos ellos criminales de guerra «de segunda 
categoría». Ello tuvo como consecuencia que disminuyera el interés 
por parte de los medios de comunicación extranjeros. Análogo al 
grado de celebridad de los acusados fue el de los periodistas. En los 
juicios posteriores ya no se encontraban escritores o periodistas 


famosos. Habían abandonado Núremberg. Tomó el relevo una segunda 
fila, si bien algunos de estos observadores del juicio se convertirían 
más tarde en destacados escritores. El press camp, que para el 
momento del fallo del primer juicio todavía se encontraba abarrotado, 
se vació. Una guía telefónica de enero de 1948, encargada por el Chief 
of Counsel for War Crimes, en la que figuraba listado todo el personal 
de los juicios de Núremberg, contaba apenas con algo menos de 
setenta invitados en el castillo Faber-Castell. 

Entre los habitantes del castillo, de todos modos, estuvo desde enero 
de 1947 un hombre en aquel entonces aún joven y absolutamente 
desconocido en la escena literaria, el cual iba a desempeñar un papel 
de importancia en la literatura alemana de posguerra como conciencia 
moral y espíritu independiente: Wolfgang Hildesheimer (1916-1991). 
Hildesheimer no habría podido imaginar por entonces que un día le 
otorgarían el Premio Georg Biichner ni que con su Mozart (1977) 
había de escribir un best seller traducido a todas las lenguas del 
mundo que cambiaría a partir de entonces la imagen del género de la 
biografía. En la época de su estancia en Núremberg no tenía ninguna 
ambición como escritor. Ni publicó ni escribió literatura durante este 
periodo. Ya había publicado en inglés notas periodísticas, poemas y 
reseñas, pequeñas «tonterías» de las que en 1946 se asombraría por «lo 
malas que eran». No empezó con su obra literaria en lengua alemana 
hasta el año 1950. Mientras presenciaba los juicios posteriores, 
su atención, en el plano artístico, seguía totalmente centrada en las 
artes plásticas. Pero la estancia en Núremberg también sería una 
experiencia decisiva para el futuro literato. Hildesheimer acabó 
acudiendo a los juicios por interés y por casualidad. 


Wolfgang Hildesheimer, 1948. 
W. Hildesheimer, Die sichtbare Wirklichkeit bedeutet mir nichts. Die Briefe an die 
Eltern 1937-1962, vol. 1, V. Jehle, ed., Berlín, 2016 


Procedente de una familia de rabinos por parte de su abuelo, 
Hildesheimer, nacido en Hamburgo, se trasladó con su familia a 
Palestina, entonces un territorio todavía bajo mandato británico, en 
1933, a los diecisiete años de edad. Allí se formó como carpintero, 
pero pronto se sintió inclinado hacia las artes plásticas. En Londres 
estudió pintura y escenografía y tras pasar una temporada en Francia 
y en Suiza regresó a Palestina, donde trabajó como oficial de 
información, durante la Segunda Guerra Mundial, en la Public 
Information Office del Gobierno británico en Jerusalén. De vuelta en 
Londres, se buscó el sustento como pintor, artista gráfico y 
escenógrafo y llevó una vida de dandi, aunque vivía la mayor parte 
del tiempo de manera precaria. 

«Por interés en el sistema de traducción simultánea, que entonces 
me resultaba completamente incomprensible, hice un día un examen 
en la embajada estadounidense [en Londres] y me contrataron como 
intérprete para los tribunales de Núremberg», escribió en 1953 a 
Heinrich Bóll.[338] En el examen, Hildesheimer había tenido que 
traducir al inglés un discurso de Hitler. Le salió bien y le hicieron una 
lucrativa oferta de unas ochocientas cincuenta libras de salario anual. 
«Acepté esta oferta porque quería convencerme de la entonces tan 
citada culpa colectiva; no para regresar a Alemania de manera 
definitiva». Estaría por verse si Hildesheimer realmente interrumpió su 
carrera de artista por curiosidad sobre la culpa colectiva o si fueron 
más bien los aspectos económicos del asunto los responsables de su 
traslado. En cualquier caso, su presunta curiosidad era una actitud que 
muchos compartían. 


EL DEBATE SOBRE LA CULPABILIDAD EN LA POSGUERRA 


Aunque apenas hubo, por parte de los Aliados, acusaciones 
manifiestas directas de culpa colectiva, la cuestión de la culpabilidad 
dominó el debate público en los primeros años de la época de 
posguerra. La población alemana se veía confrontada con carteles de 
los Aliados en los que se mostraban imágenes de campos de 
concentración liberados. En ellos se leía: «Estos actos infames: culpa 
vuestra». Se trataba de una referencia inequívoca a la complicidad; y 
era también la vivencia del colapso total, que llevaba a que muchos 


alemanes adoptaran, sensibilizados, una actitud reactiva. Los ánimos 
estaban caldeados. Adolf Grimme, por entonces responsable del 
Departamento de Educación de la Baja Sajonia, escribió el 21 de mayo 
de 1946 en Die Welt: «La vida política en Alemania apenas ha 
despertado aún. La mayoría de los alemanes siguen estando al 
margen. Ya están hartos de todo lo que se llama política. Son 
solamente dos conceptos los que mantienen involucrado incluso al 
más obtuso: complicidad y democratización. Son dos conceptos en los 
que el pasado y el futuro se encuentran retenidos en el centro de 
atención». 

En una encuesta realizada por el gobierno militar estadounidense en 
el invierno de 1946, el 92 por ciento de los encuestados rechazaba la 
idea de la culpa colectiva.[339] En revistas político-culturales como 
Der Ruf y Die Wandlung se produjo un debate en profundidad en torno 
a la culpa alemana, a menudo impulsado por emigrados como Thomas 
Mann, Franz Werfel o Hannah Arendt. Mientras tanto, el filósofo Karl 
Jaspers hizo referencia a los carteles aliados. En una serie de 
conferencias en la Universidad de Heidelberg, que se publicaron en 
1946 partiendo de los apuntes manuscritos, con el título Die 
Schuldfrage [«El problema de la culpa»], tomó distancia de lo que 
percibía como una superficialidad del discurso público en torno a la 
culpa y se desmarcó de él. Jaspers se opuso resueltamente a una teoría 
de la culpa colectiva que proponía un descrédito generalizado, por 
medio de la cual «en un paso se reduce todo a un solo nivel para 
juzgarlo en bloque a la manera de un mal juez».[340] Planteó la 
posibilidad de una clasificación y definió cuatro conceptos distintos de 
culpabilidad: la culpa criminal, la culpa política, la culpa moral y la 
culpa metafísica, cuyos grados debían ser evaluados por la autoridad 
correspondiente en cada caso: la corte; la potestad y la voluntad del 
vencedor; la propia conciencia; Dios. 

El concepto de culpa de Jaspers, de todas maneras, no estuvo libre 
de polémicas ni siquiera entre los filósofos. Su alumna Hannah Arendt, 
con quien sostenía un intercambio epistolar a raíz del ensayo de ella 
Organisierte Schuld [«Culpa organizada»], vio sus consideraciones con 
escepticismo. En agosto de 1946 le reclamó que su definición de la 
política nacionalsocialista como un crimen (como una culpa criminal) 
era insuficiente. Los crímenes nacionalsocialistas, según Arendt, iban 
más allá de los límites de la ley: en eso consistía, precisamente, su 
monstruosidad. Para este tipo de crímenes ningún castigo era lo 
suficientemente severo. De manera consecuente, Arendt también 
criticó el proyecto del tribunal de Núremberg y su jurisprudencia. 
Sería por completo insuficiente que los Aliados ahorcaran a Góring, le 
escribió a Jaspers. La culpa de los líderes nazis sobrepasaba y destruía 
cualquier sistema judicial; ya no se la podía castigar de una manera 


adecuada dentro de un sistema judicial. Jaspers, por su parte, veía el 
peligro de que Arendt, al elevar la culpa de los nazis por encima de lo 
criminal, los proveyera de grandeza y perdiera de vista la banalidad 
de los acusados. «Las bacterias pueden provocar epidemias capaces de 
destruir naciones sin por ello dejar de ser bacterias», replicó Jaspers el 
23 de octubre de 1946.[341] 

Hildesheimer no hizo suyo este tipo de diferenciaciones durante su 
paso por Núremberg. La eficacia de los juicios nunca fue algo 
discutible para él. Al igual que sus padres en Palestina, también tenía 
una mirada crítica hacia los alemanes en su totalidad. «Ya no tengo en 
mucha consideración a los alemanes, ni tampoco consigo entender 
cómo otro podría hacerlo», les escribió a sus padres el 10 de abril de 
1947 desde el press camp. «[Los] alemanes, aparte de ser sucios, me 
resultan físicamente desagradables», dice en otra carta. Peor aún, el 
único sentimiento del que todavía eran capaces las masas, según él, 
era la autocompasión, «y eso corre totalmente a cuenta de sus 
sentimientos de culpa».[342] 

Con el transcurso de sus años en Núremberg, sin embargo, 
Hildesheimer cambió de opinión. Los contactos personales con 
alemanes, en particular con artistas plásticos y trabajadores de 
museos, se fueron convirtiendo en amistades. Hablaba abiertamente 
de su «familia». Hildesheimer sentía una presión emocional, porque 
sus padres querían que volviera a Palestina una vez concluido su 
trabajo como intérprete. En sus cartas los iba preparando, con 
delicadeza, para decirles que quería quedarse en su país natal y 
establecerse como artista. Para ello le hacía falta también alcanzar una 
valoración más amistosa de sus semejantes. Los alemanes eran, 
«aunque tal vez no en su mayoría, sí en una parte considerable, 
inocentes», sostuvo el 15 de septiembre de 1949.[343] 

El cambio de postura de Hildesheimer respecto a los alemanes se 
correspondía con la política angloamericana, que rehuía cada vez más 
la estigmatización. Los antiguos enemigos eran necesarios como 
aliados. El 18 de mayo de 1947, el gobernador militar británico en 
Alemania, Brian Robertson, le había dado a la Comisión de Control en 
su zona de ocupación una nueva instrucción, según la cual su personal 
debía comportarse con los alemanes «como las personas de una raza 
cristiana y civilizada hacia otra cuyos intereses coinciden en muchos 
aspectos con los nuestros. Ya no tenemos mala voluntad hacia ellos». 
Los miembros de la Comisión la llamaron la orden Be-kind-to-the- 
Germans.[344] Por su parte, los estadounidenses adoptaron una nueva 
política en sustitución de la directiva punitiva JCS 1067, que prohibía 
la confraternización. En julio de 1947 entró en vigor la directiva JCS 
1779, que promovía la gestación de una «Alemania estable y 
productiva». Los collages fotográficos de los carteles en los que se 


mostraban imágenes de las víctimas de los campos de concentración 
junto con la advertencia de no confraternizar con el enemigo 
«REMEMBER THIS! DON'T FRATERNIZE!» desaparecieron. Ahora se trataba, 
más bien, de ayudar al Estado alemán resultante de la guerra a ganar 
reconocimiento internacional y a los ciudadanos a lograr una 
estabilización de su conciencia nacional. 

Hildesheimer respondió por sí mismo al debate en torno a la 
culpabilidad, que marcó a la sociedad alemana de posguerra, cuando 
decidió permanecer en Alemania una vez concluida su actividad como 
intérprete. Décadas más tarde, sin embargo, retomó este debate. La 
ocasión fue un artículo crítico de Fritz J. Raddatz de 1979 en Die Zeit 
que trataba sobre el comienzo de la literatura de posguerra alemana. 
Raddatz antepuso al dossier algunas preguntas provocadoras: «¿Fue 
Giinter Eich miembro del NSDAP? ¿Siguió siendo Peter Huchel 
miembro de la Cámara de Escritores del Reich? ¿Escribió Erich 
Kástner películas nazis? ¿Publicó Wolfgang Koeppen en el Tercer 
Reich? ¿Imprimió Peter Suhrkamp odas nazis?». El artículo, que se 
oponía a la tesis de un corte radical seguido de un nuevo comienzo en 
la literatura alemana tras el final de la guerra, provocó un debate en el 
periodismo intelectual sobre el supuesto conformismo de ciertos 
escritores reconocidos. Marcel Reich-Ranicki intervino en el FAZ; a 
numerosos autores se les pidió que tomaran postura al respecto y 
entre ellos estuvo Wolfgang Hildesheimer. 

Desde 1951, Hildesheimer era miembro del Gruppe 47, la 
plataforma informal para la renovación de la literatura alemana 
lanzada por Hans Werner Richter en 1947. Conocía a varios de los 
autores que Raddatz había atacado, entre ellos a Ginter Eich. Su 
intervención tenía peso, porque en el Gruppe 47 él ocupaba el rol del 
outsider, el del «no alemán» en el buen sentido del término. Der Spiegel 
ratificaría más tarde en un obituario que el «niño de los domingos» 
había estado libre de la «opresividad, la contrición y el provincianismo 
tan alemanes» que reinaban «en el círculo de amigos del Gruppe 47», 
manteniéndose cosmopolita entre las artes y conservando una fantasía 
y unas opiniones políticas muy propias. 

La respuesta de este hombre singular a la encuesta apareció el 9 de 
noviembre de 1979 en Die Zeit con el título «Waren meine Freunde 
Nazis?» [«¿Eran nazis mis amigos?»]. Allí, Hildesheimer admitía que 
sus amigos habían cometido errores y no justificaba nada. Evitó hacer 
valoraciones morales. 


Los crímenes moldean al criminal, pero los errores no moldean al que yerra. Ya no 
somos quienes éramos hace veinte, treinta o cuarenta años, y al revisar mis 
propios errores solo puedo decir «¡gracias a Dios!». El pasado de mis allegados 
antes de la época en que pasaron a ser allegados míos es irrelevante para mí, lo 


que no quiere decir que en un contexto relevante no deba ser mencionado. ¿Eran, 
pues, nazis mis amigos? La pregunta implica un pluscuamperfecto que se resiste a 
toda valoración, no solamente a la mía. Debería ser «¿eran amigos míos los 
nazis?». A lo que la respuesta es categórica e inequívoca: no.[345] 


Hildesheimer era un outsider en la literatura alemana de posguerra 
porque no regresaba a Alemania después de haber sido prisionero de 
guerra o de haber estado exiliado. Ni mucho menos se trataba de un 
escritor de la emigración interior. Además, su peculiaridad y su 
estatus de «eminencia gris» también derivaban del hecho de que era 
judío, y él lo sabía. Sin embargo, veía su judaísmo de un modo 
ambivalente. Hildesheimer confesó en un ensayo que, si bien se sentía 
judío, no estaba arraigado en el judaísmo y lo consideraba un destino 
que le había sido «inocentemente» asignado.[346] Su pertenencia al 
judaísmo solo fue significativa para él en la medida en que otros la 
reconocieron y respondieron a ella con antisemitismo. Su vivencia 
clave fueron los juicios de Núremberg: «No me enfrenté al significado 
más terrible del judaísmo, a la pertenencia racial, a la enajenación y a 
todas las palabras de este vocabulario hasta que trabajé como 
intérprete simultáneo en los juicios de Núremberg; cuando se desplegó 
aquí, de una manera sistemática y esquemática, una historia que, en 
los años en que había acontecido, yo solo la había conocido por 
informes y rumores».[347] 

De hecho, el traslado de los Hildesheimer a Palestina en 1933 no 
había sido huyendo de los nazis, si bien la familia, como todos los 
judíos, era objeto de las hostilidades antisemitas. El desplazamiento 
había estado motivado principalmente por motivos sionistas; ya hacía 
tiempo que los padres habían estado planeando mudarse a Palestina. 
Durante los juicios posteriores de Núremberg, Hildesheimer se vio 
confrontado por primera vez de manera directa y con gran intensidad 
emocional a las atrocidades nazis, especialmente en el juicio contra los 
Einsatzgruppen, el noveno de los doce juicios posteriores. Allí, en el 
«mayor juicio por asesinato de la historia», como lo llamaron los 
periódicos estadounidenses, Hildesheimer hizo de intérprete de Otto 
Ohlendorf, un hombre que hoy es considerado el arquetipo de asesino 
de masas inteligente y tecnócrata. 


EN EL JUICIO CONTRA LOS EINSATZGRUPPEN 


Otto Ohlendorf, jefe de brigada de las ss y comandante del 
Einsatzgruppe D durante la campaña contra la Unión Soviética, rindió 


cuentas en Núremberg por sus acciones de un modo que impresionó 
también al tribunal.[348] Después de su carrera académica, 
Ohlendorf, un hombre atractivo de cuarenta años, había trabajado 
durante la mayor parte de los años que duró la guerra como experto 
en comercio exterior en el Ministerio de Economía. Solo un año, entre 
1941 y 1942, había comandado el Einsatzgruppe D. El término neutro 
Einsatzgruppe [«grupo de operaciones»] no era sino un eufemismo 
nacionalsocialista para un comando de exterminio. Los hombres bajo 
el mando de Ohlendorf no mataban en combate a enemigos armados 
como ellos, sino que fusilaban, en nombre de la política de «raza» y 
del genocidio nacionalsocialista, a personas indefensas, a judíos, a 
romaníes, a comunistas, a supuestos partisanos, a los llamados 
asociales, a enfermos mentales y físicos. En un primer momento, los 
Einsatzgruppen fueron formados por Heinrich Himmler para Polonia, 
donde desde 1939, con conocimiento de la Wehrmacht, asesinaron a 
más de sesenta mil personas, sobre todo miembros de las élites 
estatales. Siguiendo el camino del ejército alemán, extendieron sus 
operaciones de asesinatos al territorio de la Unión Soviética. 

El 3 de enero de 1946, Ohlendorf ya había comparecido como 
testigo en el juicio contra los principales criminales de guerra, donde 
sus declaraciones provocaron una conmoción generalizada. «¿Sabe 
cuántas personas fueron liquidadas [en la Unión Soviética] por el 
Einsatzgruppe D bajo su dirección?», le preguntó a Ohlendorf el 
coronel estadounidense John Amen. «Noventa mil», respondió el 
hombre de las ss sin vacilar. Amen prosiguió: «¿Incluye esa cifra a 
hombres, mujeres y niños?». Concisa respuesta de Ohlendorf: «Claro». 
A continuación, el coronel Amen quiso saber qué instrucción estaba 
vigente en la Unión Soviética ocupada por Alemania en lo tocante a 
los judíos y los funcionarios comunistas. «Liquidarlos», respondió 
Ohlendorf. Asombrado, Amen preguntó: «Cuando utiliza la palabra 
“liquidar”, ¿se refiere a “matar”?». Ohlendorf: «Me refiero a “matar”». 
Hermann Góring, que seguía el fulminante testimonio como acusado, 
ardía de furia. «¿Qué espera ganar así este cerdo?», se cuenta que dijo 
el antiguo mariscal del Reich durante una pausa en la audiencia, «de 
cualquier modo lo colgarán». Góring tenía razón, pero todavía debía 
llevarse a cabo el juicio contra Ohlendorf. 


Otto Ohlendorf en el juicio contra los Einsatzgruppen, 1947. 
(ullstein bild) 


Ohlendorf se convirtió en un caso difícil para el tribunal en cuanto 
se distanció de sus propias declaraciones anteriores, por 
recomendación de su abogado, durante el procedimiento en su contra. 
También buscó sumar a los coacusados a su estrategia de defensa. La 
palabra mágica jurídica con la que procuró exculparse fue «legítima 
defensa putativa». Esto implica que daba por sentado que estaban 
dadas las condiciones necesarias para la legítima defensa. La orden de 
matar la había dado el jefe de personal de las ss Bruno Streckenbach, 
quien a su vez había transmitido una orden de Hitler. Con ello no solo 
hacía un intento de descargar la responsabilidad sobre Streckenbach, 
que estaba preso bajo custodia soviética. Ohlendorf alegaba una 
debida obediencia y el peligro en que habría puesto a las tropas y a su 
propia vida en caso de haber incumplido la orden del Fúhrer. Se 
presentaba como un receptor de órdenes que estaba bajo una enorme 
presión. 

Además de ello, intentó justificar los asesinatos por motivos de 
seguridad militar. En octubre de 1948, habló del encargo de «cubrir 
las espaldas a la Wehrmacht matando a los judíos, gitanos, 
funcionarios comunistas, comunistas activos y a todas las personas que 
pudieran poner en riesgo la seguridad». Su estrategia no fue coronada 
por el éxito. Otto Ohlendorf fue ejecutado en junio de 1951 en la 
prisión para criminales de guerra de Landsberg am Lech, después de 
que fracasara la campaña de indulto que habían llevado a cabo 


políticos y eclesiásticos alemanes. 

Wolfgang Hildesheimer fue uno de los que tradujeron las palabras 
de Ohlendorf del alemán al inglés. Le parecieron profundamente 
incriminatorias. «El material que le llega a uno a las manos y también 
las declaraciones de testigos que uno escucha en los juicios contra los 
médicos superan a veces todo lo imaginable». El 8 de octubre de 1947 
les escribió a sus padres lo siguiente: «Esta mañana fui intérprete en el 
interrogatorio al acusado principal Ohlendorf. Ha sido terriblemente 
agotador, todavía estoy exhausted. Pero ahora vuelvo a tener cinco 
días libres».[349] Los intérpretes de Núremberg, entre ellos Julia Kerr, 
la esposa del escritor Alfred Kerr, eran casi sin excepción judíos y 
refugiados europeos. Durante los juicios, se les encargó la tarea de no 
contradecir los eufemismos, las evasivas y las mentiras de los 
criminales y sí en cambio traducirlos con la mayor precisión y 
profesionalidad. Las emociones no debían interponerse. No siempre 
era posible reprimirlas, como quedó a la vista en el caso de Armand 
Jacoubovitch, quien sufrió un colapso en la cabina de los intérpretes. 
Había perdido a casi toda su familia en el Holocausto. Al final pidió 
que lo trasladaran con los traductores. Una de sus colegas declaró en 
2005 en una entrevista haber tenido veintiún años cuando empezó su 
trabajo en Núremberg y diez años más cuando abandonó la ciudad 
cuatro meses después.[350] 

Hildesheimer, en cambio, pintaba. Las artes plásticas se convirtieron 
para él en una compensación, una terapia y una contención contra los 
horrores que escuchaba. Ya en el verano de 1947 completó una 
pintura abstracta al óleo y un retrato. Pintaba al óleo, con acuarelas, 
con plumas, fósforos y lo que fuera que cayera en sus manos. Para la 
primavera de 1948 planeó una exposición en Múnich. Alrededor de 
treinta años más tarde comentó que había montado un atelier en 
Núremberg «con la intención de distraerme, dibujando y pintando, del 
horror de estos sucesos que se recordaban de manera exhaustiva; cosa 
que logré hacer».[351] 

En su vejez, Hildesheimer tenía una visión del mundo bastante 
pesimista y apocalíptica. El epílogo que había previsto para su 
biografía ficticia Marbot (1981), que finalmente no se incluiría en el 
libro, comienza con las frases siguientes: «La Tierra va llegando a su 
fin y la velocidad de este proceso aumenta de hora en hora».[352] La 
problemática medioambiental, la armamentística y la referida al tercer 
mundo tales como existían a finales de los años setenta habían 
intensificado el estado de ánimo depresivo que Hildesheimer ya poseía 
de base. Hacía ya tiempo que padecía problemas psicológicos y en 
particular, el insomnio. Afirmar que sus vivencias como intérprete en 
Núremberg fueron las únicas responsables de sus depresiones 
posteriores sería ir demasiado lejos. La respuesta de Hildesheimer a la 


conmoción interior, en todo caso, fue la misma que en aquel entonces: 
se dedicó a las artes plásticas. 

En 1984 anunció que dejaría de escribir a causa de las catástrofes 
medioambientales que eran de esperar. Muchas de sus experiencias ya 
se habían ido reflejando en su obra literaria, como por ejemplo el 
insomnio y el terror ante los esbirros que aún quedaban de una 
dictadura (Tynset). Ahora, sin embargo, callaba, porque, según dijo en 
una entrevista para Stern, le resultaba incomprensible «cómo podría 
alguien incluso hoy sentarse a escribir una historia de ficción».[353] 
Públicamente estigmatizado como profeta de la desgracia y marginado 
por sus colegas escritores, Hildesheimer regresó a sus comienzos 
artísticos. Pintó sobre todo collages, y las artes plásticas volvieron a 
convertirse en su mundo paralelo salvador. 

La pintura también fue una de las razones por las que en diciembre 
de 1947 se trasladó del castillo Faber-Castell al Grand Hotel en el 
centro de Núremberg. El mencionado atelier estaba ubicado en el 
corazón de la ciudad y, por tanto, a poca distancia para ir a pie desde 
el hotel. Antes de ello, Hildesheimer había pasado con agrado casi un 
año en el press camp. 

Mientras que durante el juicio contra los principales criminales de 
guerra muchos corresponsales se quejaban por las condiciones de vida 
en el atiborrado alojamiento para la prensa, Hildesheimer, empleado 
de una potencia ocupante, se sentía allí hospedado casi como un 
príncipe. Tenía una habitación individual en el castillo. En su ración 
mensual de alcohol estaban incluidas tres botellas de champán. «El 
mes pasado tenía Veuve Cliquot [sic]. [...] también hay gin», les 
escribió maravillado a sus padres. Hildesheimer poseía vasos y toallas 
propios. «Esta semana recibo también cortinas y he empapelado mi 
habitación con fotos y mapas». «Al dentista fui hace un tiempo aquí 
mismo. También tengo anteojos nuevos. Todo gratis, por cierto. Estas 
cosas están montadas de una manera realmente fantástica». Solo en 
términos estéticos le resultó decepcionante el castillo Faber-Castell. 
Era, según él, una «espantosa caja vieja, terriblemente desprovista de 
gusto, una mezcla de art nouveau y rococó. Pero muy cómoda; 
habitaciones enormes con cuarto de baño, una comida fantástica, 
bebida, salas de espera y coches a disposición a toda hora».[354] 


EN LA CABINA DE LOS INTÉRPRETES 


Hildesheimer pasó sus primeras semanas en Núremberg haciendo 
pruebas. Antes de que lo emplearan como intérprete, tuvo que 
entrenarse para la tarea que tenía por delante. La interpretación 


simultánea del alemán en particular era considerada un desafío. El 
intérprete de Hitler, Paul Schmidt, que, en calidad de testigo, estaba 
recluido en una casa aparte, comentó al respecto: «La dificultad [...] 
radica en la particular construcción de las frases por la que el alemán 
se diferencia de todos los demás idiomas utilizados en las conferencias 
internacionales. Dado que en alemán el verbo no llega hasta el final de 
frases que a veces son bastante largas e intrincadas, y en la traducción 
francesa o inglesa, en cambio, se utiliza inmediatamente después del 
sustantivo, [...] surgen aquí obstáculos casi insuperables en términos 
puramente temporales».[355] 

La interpretación simultánea era una ocupación totalmente nueva, y 
se considera que el juicio contra los principales criminales de guerra 
de Núremberg supuso su nacimiento. Esto se logró gracias a la 
tecnología. El dispositivo para la interpretación posibilitó la 
traducción simultánea al conectar todos los idiomas entre sí. 
Separados de la sala por una cabina de cristal, los intérpretes podían 
activar los distintos idiomas haciendo girar un dial. Una luz amarilla 
era la señal de que debían hablar más despacio, una luz roja indicaba 
la necesidad de una pausa, por ejemplo, si surgían problemas técnicos. 
Hasta ese momento, los traductores solo conocían la interpretación 
consecutiva, en la que la traducción se realizaba desfasada en el 
tiempo, a continuación de lo dicho originalmente. Para lo cual existía 
una técnica especial de toma de anotaciones. Pero en Núremberg no 
había tiempo para este tipo de interpretación, puesto que en ese caso 
el juicio se habría retrasado de una manera desmesurada. 

Los intérpretes estaban sometidos a una enorme presión, no solo en 
términos de tiempo. Debían traducir con precisión y a toda velocidad 
en juicios contra criminales de guerra que revestían carácter histórico 
mundial. Siegried Ramler, colega intérprete, jefe y amigo de 
Hildesheimer, confirma en su autobiografía que tal cosa no era 
posible. Afirmaba que la habilidad más relevante para un intérprete 
simultáneo es no querer ser perfeccionista. La segunda o la tercera 
mejor solución en la búsqueda de una palabra también le parecían 
legítimas. Los acusados, en cambio, que se estaban jugando 
literalmente la vida, lo veían de otro modo. Fritz Sauckel, acusado en 
el primer juicio, que provocó dolores de cabeza a los intérpretes a 
causa de su marcado dialecto franconio, creyó hasta el final que había 
sido condenado a muerte por un error de traducción. 

Tampoco los fiscales estaban protegidos de este tipo de 
malentendidos. Robert H. Jackson, cuyo interrogatorio a Góring fue 
visto en general como malogrado, debió también a la traducción su 
irritante fracaso. Al comienzo quiso incriminar a Góring con la 
planificación de la guerra. Para ello, presentó un documento en el que 
se hablaba de la «preparación de la liberación del Rin» («preparation 


for the liberation of the Rhine»). Pero Góring advirtió el lapsus en el 
acto y señaló que ese pasaje no hacía referencia a la ocupación militar 
de la desmilitarizada Renania que llevó a cabo la Wehrmacht en 1936, 
sino que, en realidad, se refería a la «limpieza» (clearing) del Rin de 
obstáculos. La palabra alemana  «Freimachung» se tradujo 
erróneamente por «liberation». 

En Núremberg cada palabra era materia de disputa y la elección 
correcta podía ser de una relevancia existencial. Ya en la selección de 
los candidatos a intérprete se prestó atención a que estuvieran a la 
altura de las elevadas exigencias. Además de excelentes conocimientos 
lingúísticos, debían disponer de un vasto bagaje cultural y conocer 
terminología específica del ámbito del derecho, la política y la 
medicina. Y junto con ello se requería que tuvieran resistencia al 
estrés. Llevaban a cabo su trabajo, que exigía la máxima 
concentración, en medio de un ruido permanentemente elevado, dado 
que las cabinas de interpretación no contaban con ningún aislamiento 
acústico. Hildesheimer se quejó varias veces en sus cartas del extremo 
agobio que sentía. «Podrás imaginarte que es una ocupación bastante 
desquiciante», le escribió a su hermana. Y a sus padres en julio de 
1947: «Estoy bastante run down y muy agotado aun cuando trabajo, en 
realidad, muy pocas horas».[356] 

Había tres equipos de doce intérpretes cada uno, los cuales se iban 
turnando de acuerdo a un procedimiento de rotación con pautas 
precisas. Debido al desgaste que implicaba, el tiempo neto de trabajo 
era efectivamente bajo. Hildesheimer solo debía trabajar una hora y 
media por la mañana y una hora y media por la tarde. El día siguiente 
lo tenía casi todo libre: tan solo debían revisarse las transcripciones. 
La tarea era exigente en términos psicológicos también a causa de que, 
durante su trabajo, los intérpretes casi no tenían noción del contenido 
de las declaraciones. Debido a su fijación en la traducción, su 
conciencia estaba prácticamente desconectada. Solo en retrospectiva, 
por ejemplo, al momento de leer las transcripciones o al compararlas 
con los registros de audio, caían en la cuenta de la gravedad de lo que 
se había dicho allí. Los sentimientos reprimidos pasaban factura en 
algún momento posterior. En ocasiones también se producía una 
curiosa identificación física con los acusados: «Con los Einsatzgruppen 
hay mucha agitación y la tarea de hacer la traducción, aunque 
bastante agotadora, es muy interesante, porque uno sin quererlo imita 
a los acusados», señaló Hildesheimer. «Ya domino todo el registro: 
desde la ironía, pasando por la ira, hasta las lágrimas; uno hace 
involuntariamente teatro». [357] 

El trabajo de Hildesheimer no se limitaba al juzgado. A menudo 
tenía que hacer de intérprete también en interrogatorios 
extrajudiciales. Un viaje por trabajo, con este fin, lo llevó en 1948 


hasta Copenhague. Gracias a su reducida jornada laboral disponía de 
mucho tiempo libre que varias veces aprovechó para viajar por el 
interior de Alemania y también a Austria e Italia. A través de la 
American Red Cross, colaboró durante un tiempo con un programa 
educativo para niños en el que les enseñaba a dibujar. Asistía a 
conciertos, óperas y exposiciones. Lo más importante, sin embargo, es 
que produjo su primera obra pictórica. 

Hildesheimer trabajó como intérprete hasta el final de su actividad 
en Núremberg en 1949, pero fue desplazando cada vez más el centro 
de gravedad de su principal trabajo profesional hacia la elaboración 
de una edición; se convirtió en redactor de una parte de los volúmenes 
de documentos que se editaron. En vistas a cumplir con una política 
de transparencia y comprensibilidad universal, los estadounidenses 
habían decidido preparar un registro documental de los juicios 
posteriores. Al mismo tiempo, no debía tratarse de una recopilación 
exhaustiva, inaccesible y árida de los protocolos. La publicación del 
Gobierno estadounidense de quince volúmenes, con el complicado 
título de Trials of War Criminals before the Nuernberg Military Tribunals 
under Control Council Law No. 10, se convirtió en la documentación 
oficial acerca de las acusaciones y los veredictos individuales tanto 
como de los materiales administrativos. 

Como miembro del equipo de redacción, Hildesheimer tenía que 
elegir, compilar y corregir textos para los volúmenes III (el juicio de 
los jueces) y IV (el juicio contra los Einsatzgruppen), y confeccionar 
un índice. Más tarde destacaría la importancia que la intensa 
ocupación con el lenguaje durante su actividad como intérprete y 
como redactor tuvo para su obra literaria, que comenzaría poco 
después. Solo llegó a conocer realmente la lengua alemana, según dijo, 
cuando regresó a Alemania y tuvo ocasión de compararla con otros 
idiomas. Fue también esta comparación la que hizo que cayera en la 
cuenta de la riqueza y la exquisitez del alemán. 

Hildesheimer volvió a tener noticias de Otto Ohlendorf 
indirectamente tras el pronunciamiento de la sentencia de muerte el 
10 de abril de 1948. Según informa el intérprete Peter Uiberall, los 
traductores recibieron una carta expresamente dirigida a ellos en la 
que Ohlendorf expresaba su agradecimiento por haber tenido, gracias 
a su trabajo, una oportunidad justa de ser escuchado.[358] 

Una vez que terminó su actividad como editor, Hildesheimer se 
mudó en octubre de 1949 a Ambach am Starnberger See. En 1957 le 
dio la espalda a Alemania y se trasladó a Suiza, donde vivió retirado 
hasta su muerte en 1991. La razón de ello residía, indirectamente, en 
sus experiencias traumáticas en Núremberg, o al menos eso afirma 
Henry A. Lea, uno de sus compañeros intérpretes en la ciudad 
francona. Lea, que más tarde trabajaría como germanista en Estados 


Unidos y se ocuparía profesionalmente de la obra de Hildesheimer, 
identificó las causas del traslado en el clima político restaurador de la 
Alemania de posguerra y en la fobia que seguía arrastrando frente a 
las tendencias antisemitas. Lea había compartido muchos días de 
sesión con Hildesheimer en el juicio contra los Einsatzgruppen y había 
observado muy de cerca sus reacciones. «Cuando en 1964 le 
preguntaron por qué no vivía en Alemania, respondió: soy judío. Dos 
tercios del conjunto de los alemanes son antisemitas. Lo fueron 
siempre y seguirán siéndolo siempre». Estas frases, registradas por su 
antiguo compañero, estaban destinadas a integrar la antología de 
Hermann Kesten Ich lebe nicht in der Bundesrepublik [«No vivo en la 
República Federal Alemana»]. En una entrevista, Hildesheimer ratificó 
esta acusación de antisemitismo y señaló que este era algo «inherente 
al alemán que jamás será del todo erradicado». [359] 

Curiosamente, fue el hijo de un acusado de Núremberg quien le 
devolvió las esperanzas un año antes de su muerte. El presidente 
federal Richard von Weizsácker, a quien todo indica que Hildesheimer 
ya había conocido en Núremberg cuando defendió a su padre Ernst 
von Weizsácker en el así llamado juicio de los Ministerios, invitó al 
escritor en 1990 a una lectura en el palacio de Bellevue pocos meses 
después de la caída del Muro. Se trató de un acto en un momento 
simbólico de la historia alemana ante numerosas personalidades de la 
cultura y la política. Hildesheimer leyó Marbot. El hecho de que al 
invitarlo a él se estuviese invitando a esta ceremonia en celebración 
de la reunificación a un autor judío que había abandonado Alemania, 
en buena medida, por el antisemitismo que reinaba allí, era algo 
gratificante para él, pero también era un buen augurio. 

Ofrecerle un foro a Hildesheimer se había vuelto algo de interés 
personal para Richard von Weizsácker y su esposa. Durante mucho 
tiempo habían estado haciendo esfuerzos por acordar una fecha 
posible. El aprecio era mutuo. Hildesheimer llamó a Weizsácker «el 
mejor presidente desde Heuss» e hizo referencia también al acto 
público más espectacular de este último: el histórico discurso de 1985 
en conmemoración del 40.* aniversario de la finalización de la guerra, 
acontecimiento que este político describió, con determinación, como 
una liberación que también había sido una liberación de los alemanes. 
[360] 


A MODO DE EPÍLOGO: EL APOYO DE GOLO MANN 
AL PRESO RUDOLF HER 


Que el Tercer Reich entero fue un episodio vergonzosamente 
idiota de la historia alemana que no se derivaba en lo más 
mínimo con naturalidad de lo anterior, sino que resultaba de la 
confluencia de una cadena de casualidades, errores y torpezas 
evitables: mi opinión siempre fue exactamente esta. 


GOLO MANN 


Por iniciativa de United Press, Thomas Mann escribió un artículo 
titulado «Zu den Nirnberger Prozessen» [«Sobre los juicios de 
Núremberg»] el 24 de noviembre de 1945, pocos días después de la 
apertura del juicio. Recortada y escenificada a modo de entrevista, la 
declaración apareció en el Daily News el 29 de noviembre. En 
referencia a las controvertidas discusiones en torno a la legitimidad 
del tribunal, Thomas Mann explicaba por qué el proceder de los 
Aliados le parecía correcto en líneas generales. Evaluaba con seriedad 
las críticas al juicio, según las cuales las potencias que lo llevaban a 
cabo no eran ellas mismas intachables, que se trataba de un mero 
ejercicio de poder, de una comedia judicial. Pero estas objeciones, en 
su Opinión, carecían de importancia. A Thomas Mann le preocupaban 
cosas más importantes; para él, el tribunal era un faro moral: «En este 
juicio se trata de lo que debería ser y de lo que tenía un alto grado de 
realidad espiritual y moral cuando el fascismo se alzó, blasfemo, en su 
contra. Se desarrolla en el dintel del futuro». El juicio estaba pensado, 
según él, como una demostración político-moral con intenciones 
pedagógicas de largo alcance.[361] 

Erika Mann también tomó postura respecto a las críticas al tribunal 
y lo defendió de modo aún más incondicional que su padre. Negó toda 
validez a la queja de que no hubiera jueces alemanes en Núremberg, 
dado que los procedimientos llevados a cabo por alemanes, como el 
juicio de Weifenburg por el pogromo, demostraron que «no se puede 
confiar en que los alemanes se encarguen adecuadamente de sus 
propios criminales de guerra».[362] Los nazis incorregibles que aún 
seguía habiendo en los tribunales alemanes no podían ser ahora los 


jueces de los antiguos nazis. Cuando el senador estadounidense Robert 
A. Taft, en octubre de 1946, se mostró crítico hacia el juicio de 
Núremberg, Erika Mann aprovechó la ocasión para hablar 
públicamente en Estados Unidos en contra de su postura condenatoria. 
[363] 

Su hermano Golo tenía una visión claramente más crítica del juicio. 
Golo Mann (1909-1994), el tercer hijo de los Mann, que alcanzaría la 
fama más tarde como historiador, periodista y ganador del Premio 
Biichner, tuvo que soportar durante toda su vida, según él mismo 
afirmaba, el peso de su padre y de sus hermanos Erika y Klaus, que se 
hicieron famosos de jóvenes. Sabía que no se contaba entre los hijos 
predilectos de su padre. Cuando corrigió, ya viejo, las pruebas 
editoriales de los diarios de Thomas Mann, tuvo ocasión de leer, en la 
entrada del 24 de enero de 1920: «Golo, de naturaleza cada vez más 
problemática, extraviado, impuro e histérico». Aunque la relación 
entre ambos mejoró con el paso de los años y Thomas Mann mostró 
respeto a su hijo por sus escritos históricos, la evolución espiritual de 
Golo Mann fue un tenaz proceso de emancipación de su padre. Desde 
temprano se convirtió en un solitario, tanto en términos familiares 
como en términos intelectuales. El gremio de los historiadores lo 
marginaba por su forma narrativa de hacer historiografía, la cual lo 
expuso a la sospecha injustificada de hacer divulgación científica; su 
biografía de Wallenstein contiene incluso un monólogo interior ficticio 
del caudillo. Moviéndose políticamente de izquierda a derecha, toda 
su vida siguió siendo un individualista y evitaba las etiquetas. Y 
cultivó esta imagen. Resultó sintomático su deseo de ser sepultado en 
el cementerio de Kilchberg, pero a distancia de la tumba familiar en la 
que estaban enterrados Thomas Mann, su esposa Katia y sus hijas 
Erika, Monika y Elisabeth y el hijo Michael. 


Golo Mann en Radio Frankfurt, 1945-1946. 
(dpa): picture alliance 


Golo Mann había asumido, en el otoño de 1945, la labor de censor 
responsable y realizador de programas para Radio Frankfurt en Bad 
Nauheim. Antes, siendo soldado de Estados Unidos había trabajado 
como comentarista en la American Broadcasting Station en Londres, 
en la división germanoparlante. Tras una breve estancia en 
Luxemburgo, donde participó de la guerra radiofónica, quiso 
colaborar con la creación de una emisora de radio alemana libre. El 
gobierno militar estadounidense había previsto, para la radio, una 
especie de pluralismo regulado. A excepción de los antiguos 
nacionalsocialistas, todas las tendencias políticas debían estar 
representadas entre los redactores. Así fue que Hans Mayer y Stephan 
Hermlin, que se habían declarado abiertamente en favor del 
comunismo, pudieron incorporarse también a la emisora. A Golo 
Mann se le encargó la tarea de controlar sus contribuciones y las de 
sus colegas. Lo cual, como los tres confesaron más tarde, se lograba a 
menudo apretando los dientes, pero de manera justa. 

Golo Mann viajó a Núremberg en varias ocasiones; una vez, cuando 
regresaba de allí en diciembre de 1945, en medio de una densa niebla 
sufrió un accidente automovilístico que le provocó una herida en la 
pierna y una estancia en el hospital de varias semanas. Si pernoctó en 


el press camp durante sus estancias en Franconia o solo estuvo allí de 
visita es algo que no puede establecerse con seguridad, dado que la 
mayor parte de su correspondencia privada de los años 1944 a 1946 
se perdió. En una carta a su madre Katia del 6 de diciembre de 1945 
le comentó que esperaba ver a Erika en Núremberg, lo que haría 
probable una visita al campamento de prensa, sobre todo porque allí 
se hospedaban, junto con su hermana, otros viejos conocidos. La 
entrada se le habría permitido a Golo Mann, ya que tenía la 
ciudadanía estadounidense. Su esperanza en cuanto a Erika se 
cumplió: se reunió con ella y le hizo una entrevista radiofónica de 
catorce minutos el 9 de diciembre, en la que Erika habló de su visita a 
Bad Mondorf, de las singularidades jurídicas del juicio y de su 
importancia histórica mundial.[364] 

Pero Golo Mann se volvió escéptico a raíz de lo que escuchó desde 
la tribuna de prensa de la sala de audiencias. Dado que este hombre 
de treinta y seis años, como oficial de control, estaba sujeto a las 
directivas de sus superiores estadounidenses, no pudo expresar su 
opinión con libertad hasta años después. Después de tres cuartos de 
año, según reconoció en una entrevista, ya estaba harto del papel de 
vencedor. Su odio hacia Alemania «se disipó, en realidad, como la 
nieve bajo el sol de mayo». Mientras Erika Mann estaba convencida de 
la culpa colectiva de los alemanes y Thomas Mann tampoco creía ya 
en la posibilidad de una conversión interior de Alemania, Golo Mann 
rechazaba el concepto de «culpa colectiva» porque no alcanzaba a 
comprender el fenómeno complejo del fracaso histórico. Le gustaba 
más la solución de su maestro Karl Jaspers, «responsabilidad 
colectiva». Porque «responsabilidad y culpa —culpa criminal— son 
dos conceptos esencialmente distintos», escribió Golo Mann en 1987, 
«y además los Aliados en realidad no fueron ningunos ángeles después 
de la victoria, así como no lo habían sido ya durante la guerra». [365] 
En Núremberg no se podía decir ni una sola palabra acerca de los 
crímenes de guerra de los vencedores. En su correspondencia privada, 
Golo Mann los llamó sin rodeos «las hazañas de esta chusma 
victoriosa», sin relativizar en ningún sentido la culpabilidad de los 
nazis. 

Sus críticas al juicio de Núremberg no apuntaban contra la condena 
de los criminales nacionalsocialistas, sino contra la arbitrariedad de 
las medidas tomadas como castigo. En una entrevista que le hicieron 
con motivo del 40.* aniversario del final de la guerra declaró que los 
acusados solo deberían haber sido interrogados y a continuación no 
condenados, sino «fusilados por decreto de los vencedores».[366] En 
privado era mucho más indulgente. A la viuda del coronel general 
Alfred Jodl, que había sido condenado a muerte, le escribió que el 
hecho de que un acusado fuera ejecutado o no había dependido 


puramente de la arbitrariedad y la casualidad. «A uno se lo ejecutaba, 
a otro se le permitía participar en la construcción de las fuerzas 
armadas; y estoy exagerando apenas un poco. [...] Habría sido mejor 
dejar a los militares totalmente fuera».[367 ] 


EL ÚLTIMO DE SPANDAU 


Golo Mann se atrevió a salir de la protección de la correspondencia 
privada como muy tarde a fines de los años sesenta, cuando abogó 
públicamente por la liberación de Rudolf He(3, uno de los principales 
criminales de guerra de Núremberg, que estaba encarcelado desde 
1941. 

En 1941, Heíf3, el «lugarteniente del Fiihrer» en los asuntos del 
partido, había volado a Escocia sin que Hitler lo supiera para llegar al 
Gobierno británico a través del duque de Hamilton. Quería hacerles 
una propuesta de paz. Pero su vuelo terminó de un modo distinto a 
como lo había planeado. Les exigió a los británicos que cumplieran 
todos los ambiciosos sueños de Hitler, incluida la devolución a 
Alemania de las colonias perdidas tras la Primera Guerra Mundial. De 
acuerdo con su exigencia de establecer esferas de influencia mutuas, 
Alemania debía tener vía libre en Europa y los británicos, en cambio, 
en su empire. Heís, el primer heraldo del culto a la personalidad de 
Hitler, hizo alarde de la superioridad militar de Alemania, 
amenazando al mismo tiempo a sus anfitriones, y declaró, a modo de 
ultimátum, que el Gobierno en funciones de Churchill tendría que 
dimitir si se acordaba la paz. «Ninguna persona de una inteligencia 
normal podría haber llevado adelante esta tarea de una forma más 
torpe, desorientada e ingenua» que Hel3, escribió Karl Anders, un 
observador del juicio que trabajaba para la BBC. «O bien Helí estaba ya 
realmente en un estado de desequilibrio mental [...] o bien el 
lugarteniente del Fihrer era estúpido».[368] Esta opinión de Karl 
Anders la compartían muchos de los observadores del juicio en 
Núremberg. 

He(í3 se había dejado engañar por informaciones falsas procedentes 
de Inglaterra que habían prometido un cambio de ánimo en favor de 
un tratado de paz con el Reich alemán, y temía una guerra en dos 
frentes, puesto que Hitler tenía previsto definir en esos días el 
momento de la invasión de la Unión Soviética. Sin embargo, la misión 
secreta de paz que emprendió Hell también fue probablemente una 
especie de acto de desplazamiento con el que pretendía impresionar a 
Hitler después de su pérdida de poder. No había nacido para los 
juegos de intrigas que se daban a su alrededor. Finalmente, los 


británicos encarcelaron a HeÍ y después de la guerra lo trasladaron a 
Núremberg. 

Para Thomas y Erika Mann, el espectacular vuelo de Heli en plena 
guerra fue un rayo de esperanza. Vieron en su acto una derrota para el 
Fúhrer y un shock para los alemanes. El entorno de Hitler estaba muy 
lejos de ser tan estable como se mostraba hacia fuera. A los alemanes 
les abriría los ojos que un hombre tan importante hubiera buscado «el 
amparo de los ingleses», anotó Thomas Mann en su diario.[369] Erika 
incluso planeó escribir un libro sobre Hel3. Pero, al igual que en el 
caso de Alien Homeland, este libro nunca llegó a concretarse. Es 
probable que su intención de realizarlo fracasara también a causa de 
las autoridades inglesas que no quisieron facilitarle documentos. [370] 

Durante el proceso de Núremberg, Hels, que tanta atención había 
atraído en 1941, daba la impresión de alguien confundido, 
extrañamente descolocado, pero desafiante. Mientras se juzgaban los 
peores crímenes, se dedicaba a leer de manera ostensible novelas 
baratas como Loisl, die Geschichte eines Mádchens [«Loisl, la historia de 
una muchacha»]. Su propio abogado dudaba de su estado de cordura. 
Góring, avergonzado por el estado mental de su vecino, lo interrumpía 
una y otra vez durante su testimonio y lo instaba a no hablar 
demasiado. El 1 de diciembre de 1945, sin embargo, Heís explicó que 
solo había simulado pérdida de memoria por razones tácticas. A partir 
de ese momento volvía a disponer de memoria y asumiría plena 
responsabilidad por todo lo que había hecho, firmado o cofirmado. A 
lo largo de todo el juicio se mantuvo intransigente: no se arrepentía de 
nada, subrayó en sus palabras finales. Hitler había sido «el hijo más 
grande que ha dado mi pueblo en su historia milenaria». Hel fue 
declarado culpable de los cargos de «conspiración contra la paz» y 
«desencadenamiento de una guerra de agresión» y fue condenado a 
cadena perpetua en la prisión militar de Berlín-Spandau. 


Rudolf He (en el centro) en el banquillo de los acusados, 1946. A la izquierda, 
Hermann Góring; a la derecha, Joachim von Ribbentrop. 
(ullstein bild): ullstein bild 


Más tarde fue el carácter literalmente perpetuo de la condena lo que 
hizo que muchos alemanes tomaran partido por Heíf3 décadas después 
de su encarcelamiento. Cuando en 1966 sus dos compañeros de 
prisión Baldur von Schirach y Albert Speer fueron liberados de la 
prisión para criminales de guerra, comenzaron las primeras iniciativas 
en favor de la liberación del «Último de Spandau». Un año después, el 
hijo de Heíf3, Wolf Riidiger, fundó la asociación Hilfsgemeinschaft 
Freiheit fir Rudolf Hell e. V. [Comunidad Solidaria Libertad para 
Rudolf He(fS], que lanzó una campaña de recogida de firmas que 
encontró numerosos apoyos destacados, entre ellos el fiscal en jefe 
británico en el primer juicio, sir Hartley Shawcross, el pastor 
Niemóller, Carl Zuckmayer, Richard von Weizsácker y también Golo 
Mann. Las razones humanitarias tuvieron un papel importante para los 
firmantes, quienes declararon que «este prisionero ya ha cumplido 
suficientemente la medida de sufrimiento personal que se le impuso». 

He(f3, que para ese entonces tenía setenta y dos años, se hallaba 
encarcelado, como ya se dijo, desde 1941. Era obvio que se estaba 
abusando de él con fines políticos en el curso de la Guerra Fría. Las 
solicitudes de liberación fracasaban regularmente debido al veto de 


los soviéticos. La prisión militar de Spandau era una curiosidad 
histórica: este centro de detención diseñado para seiscientos reclusos 
era el único lugar del mundo en el que los Aliados de la Segunda 
Guerra Mundial seguían trabajando juntos. Un solo prisionero, que era 
custodiado por soldados de las cuatro potencias vencedoras que se 
turnmaban mensualmente y que tenía cocineros, personal de 
administración doméstica y servicio de limpieza trabajando para él, 
ocasionaba año tras año costes millonarios. 


UN PRÓLOGO CON CONSECUENCIAS 


Golo Mann, que tenía en gran estima los esfuerzos de Wolf Riidiger 
Hel3 y estaba en contacto con él, encontró palabras claras para el caso. 
Consideraba a Rudolf Hel3 el más inocente, con mucho, de todos los 
dirigentes nazis, una «persona en el fondo inofensiva» que no tenía 
«absolutamente nada de malvado». En definitiva, Hels habría sido un 
romántico y un admirador de la naturaleza, no un «hombre de 
guerra». La cadena perpetua debería incluir siempre —también para 
Heli— la posibilidad de una posterior puesta en libertad, puesto que 
de lo contrario el castigo sería más duro que la pena de muerte. El 
prolongado encarcelamiento de Helí había sido la «concreción 
cruelmente extendida de un asesinato judicial».[371] 

Estas palabras proceden de un texto que Golo Mann escribió en 
1985 y puso a disposición de Wolf Riidiger Hel3 en 1994 para una 
nueva edición de su libro Rudolf Hefs: «Ich bereue nichts» [«Rudolf Hels: 
«“No me arrepiento de nada”»]. Aunque Golo Mann se distancia 
explícitamente de las perspectivas históricas del libro, su toma de 
posición a favor de Rudolf Heís se convirtió en una cuestión política. 
Golo, famoso por sí mismo desde hacía tiempo como ganador del 
Premio Biúchner, historiador y periodista, en lo político se había 
pasado a la derecha después de haber sido partidario de Willy Brandt. 
Los disturbios estudiantiles, pero sobre todo el terrorismo de la RAF 
[Fracción del Ejército Rojo] de los años setenta, contra la cual exigía 
medidas antiterroristas más eficaces, lo habían convertido en 
partidario de la política de Franz Josef Straufs. En 1979 trabajó como 
ayudante en la campaña electoral del candidato a canciller de la CSU. 

Para muchos, Golo Mann se había convertido con todo esto en 
persona non grata, ya que en aquel entonces lo propio de un intelectual 
era ser de izquierdas. Unas amistades se rompieron, otras se 
transformaron en auténticas enemistades. Desde 1963, Golo tenía 
contacto con el dramaturgo Rolf Hochhuth, cuya obra Der Stellvertreter 
[«El lugarteniente»] había elogiado en una crítica. Hochhuth, que a su 


vez tenía una opinión positiva de la biografía escrita por Mann acerca 
de Wallenstein, estaba agradecido, se sentía halagado y le hacía 
consultas acerca de cuestiones históricas. Con el tiempo, el vínculo se 
cortó a raíz de la disputa sobre Hans Filbinger, el ministro presidente 
de Baden-Wurtemberg. En 1978, Hochhuth había calificado a 
Filbinger de «jurista horroroso» en una nota para Die Zeit por haber 
dictado sentencias de muerte durante el Tercer Reich cuando era juez 
naval. En agosto de 1978 Filbinger tuvo que dimitir. Golo Mann no 
estaba de acuerdo y manifestó su enojo a Hochhuth, que había 
iniciado el affaire. «Yo siempre estaba de parte del desamparado; y 
Filbinger era el desamparado en estas semanas», escribió a Hochhuth 
un mes después. «Por cierto, no lo conozco; lo vi una o dos veces y no 
me pareció simpático [...]. Sin embargo, me dio lástima y sigo 
convencido de que se cometieron injusticias con él. Usted empezó eso, 
haya sido o no por casualidad; después se produjo una reacción en 
cadena».[372] 

Golo Mann era propenso a sentir simpatía y antipatía de manera 
incondicional y tenía un sentido de la justicia muy marcado. Fue 
también esto último lo que lo llevó a tomar partido de nuevo en los 
años ochenta a favor del encarcelado Rudolf He(f3, que seguía preso a 
pesar de las numerosas intervenciones. Golo Mann, sin embargo, 
subestimó el grado en que Helí se había convertido en un referente 
para la extrema derecha. ¿Fue por ingenuidad?, ¿fue por represión? Lo 
cierto es que en 1985 Golo Mann se dejó arrastrar a un panel de 
debate de la nacionalista Acción Conservadora sobre el caso Hel$. Sin 
ser consciente de la naturaleza política del acto, aceptó escribir las 
palabras preliminares que aparecieron como mensaje de vídeo 
primero y más tarde como prólogo a la publicación de Wolf Ridiger 
Hef3. Tras el suicidio de Rudolf Heífs en 1987, en un obituario 
publicado por los Conservadores Alemanes fueron citadas —sin que 
Mann lo supiera— sus palabras preliminares. Su airada protesta en 
contra de ello y sus declaraciones diciendo que jamás apoyaría a una 
organización que quería restablecer ya no las fronteras de 1937, sino 
incluso las de 1914 no sirvieron de nada.[373] Su apostasía política se 
había hecho patente. En los medios de comunicación se arrinconaba a 
Golo Mann por reaccionario y por conservador militante de la 
derecha. Frustrado, escribió al barón de Miúllenheim-Rechberg: 
«Supongo que Hochhuth también habrá visto el obituario y ahora me 
caracterizará como un neonazi confirmado públicamente. Así es el 
mundo, qué se le va a hacer». 

Sin embargo, lo que distinguía a Golo Mann de la mayoría de los 
simpatizantes era cierto sentimiento de gratitud hacia Rudolf Hels. 
Durante el Tercer Reich, este último le había extendido su mano 
protectora a Alfred Pringsheim, el abuelo de Golo Mann por parte de 


la madre, que estaba amenazado a causa de su origen judío. El 
matemático muniqués tenía un buen amigo, el catedrático de 
geopolítica Karl Haushofer, que a su vez también era amigo cercano 
de Rudolf He(f3. El «lugarteniente del Fiúhrer» había estudiado con 
Haushofer y había sido su ayudante durante un tiempo. «Y una y otra 
vez, gracias a la mediación de Haushofer», dice Golo Mann en su 
prefacio, «Rudolf Heff le extendió su mano protectora a Alfred 
Pringsheim, evitándole aquellas humillaciones de las que eran 
víctimas los judíos alemanes ya en los años treinta, mucho antes del 
primer pogromo real. El nieto no debe olvidar este hecho». 

Sin embargo, Golo era el único de los Mann que estaba dispuesto a 
reconocer la asistencia de Heí3. Erika nunca la mencionó. Al contrario. 
Cuando escribió sobre Hel3, lo caracterizó como un adepto de Hitler 
igual de fanático y necio. En su legado manuscrito se encuentra un 
texto llamado Erinnerung an Rudolf Hefs und seinen Preisaufsatz im 
November 1921 [«Recuerdo de Rudolf Hef3 y su ensayo premiado en 
noviembre de 1921»]. El relato ficticio trata de cómo Hel3 ganó un 
concurso de escritura en la Universidad de Múnich en 1921 iniciado 
por un donante anónimo. Se debía responder en un ensayo a la 
pregunta: «¿Cuál será la naturaleza del hombre que haya de devolver 
a Alemania a su nivel más alto?». Hell describe en su trabajo a un 
dictador lleno de pasión, frialdad y abnegación que recuerda 
inequívocamente a su admirado Hitler. Su texto premiado, que elogia 
—veladamente— a Hitler en el tono más elevado, difícilmente podría 
haber resultado más hagiográfico. Erika Mann cita burlonamente la 
«repugnante descripción» de Hel3 y lo califica de «medio loco», de 
persona «de mirada tonta» y con «ojos de hielo». Para ella, era una de 
esas figuras que habían hecho posible que existiera Hitler. Inofensivo 
en el sentido en que lo veía Golo Mann, o incluso un romántico, para 
ella no lo era en absoluto. 

Durante el juicio de Núremberg también fue implacable en su 
encuentro con Ilse HefS, a la que describió como completamente 
simplona, y tampoco tuvo compasión con el mencionado Karl 
Haushofer. Visitó al amigo de su abuelo después de la guerra para 
entrevistarse con él. El hijo de Haushofer, Albrecht, había participado 
del atentado contra Adolf Hitler el 20 de julio de 1944 y, tras el 
fracaso, inicialmente fue encarcelado. Cuando los rusos entraron en 
Berlín, una unidad de las ss lo fusiló. Karl Haushofer, que ya había 
estado en la mira de la Gestapo tras el vuelo de Hel3 a Escocia, fue 
internado tras el atentado y pasó un mes en el campo de 
concentración de Dachau. Destrozado anímicamente, vivió retirado 
hasta el final de la guerra. En marzo de 1946 se suicidó junto con su 
esposa. 

Erika Mann lo entrevistó unos meses antes, en septiembre de 1945. 


Su ensayo Besuch beim Karl Haushofer [«Visita a Karl Haushofer»] es 
amargo, casi malintencionado. Enfatiza expresamente que la relación 
entre padre e hijo era mala. El geopolítico y antiguo oficial Karl 
Haushofer había sido un ideólogo de la política nazi del Lebensraum. 
Muchos llegaron a llamarlo el «cerebro de Hitler», a quien conoció 
personalmente en visitas a Rudolf He(f en la prisión de Landsberg. En 
opinión de Haushofer, el Lebensraum [«espacio vital»] de los alemanes 
debía incrementarse, y por ello respaldó la agresiva política 
expansionista de Hitler con argumentos pseudocientíficos. Preveía, por 
ejemplo, una panregión europeo-africana bajo la dirección de 
Alemania. A su manera de ver, los pueblos más pequeños debían 
desaparecer inevitablemente. Erika Mann, sin embargo, no condenaba 
tanto las concepciones geopolíticas de Haushofer; lo consideraba un 
representante y un síntoma de una élite alemana inactiva que se 
dejaba manipular. «¿Se avergonzaba por el martirio de su hijo?». Ella 
no le adjudicaba ningún mérito al hecho de que se hubiera distanciado 
de los nacionalsocialistas a más tardar tras el vuelo de Hels a Escocia, 
ni al hecho de haber sido perseguido él mismo y de haber perdido a su 
hijo en la resistencia contra Hitler. Ni a la ayuda que Haushofer les 
prestó a sus abuelos brindándoles protección. 

En el «odio irreconciliable» de Erika Mann (en términos de Tilmann 
Lahme) y en el esfuerzo de clemencia de Golo Mann se erguían dos 
posiciones diametralmente opuestas. Habían de ser representativas de 
partes de la sociedad alemana de posguerra. En 1968, toda la simpatía 
de Erika estaba con los estudiantes del movimiento del 68 y su 
resistencia contra la negación de la historia reciente. Erika Mann, que 
murió en 1969, «seguramente habría aprobado y respaldado» el 
radicalismo en ocasiones despiadado con el que los jóvenes del 68 le 
pedían cuentas a la generación de sus padres por el pasado, según su 
biógrafa Irmela von der Lihe.[374] Golo, en cambio, como ya se 
mencionó, simpatizó cada vez más durante los años setenta con las 
ideas políticas de Franz Josef Straulf3, quien había descrito la toma de 
posesión del Gobierno de Brandt como un golpe de Estado de 
izquierda. Sin embargo, fueron también las persistentes acusaciones y 
la «tremenda agitación» contra el candidato a canciller lo que llevó a 
Golo Mann a decidir apoyar a Strauf8.[375] Uno de sus compañeros 
políticos más importantes, Alfred Seidl, había sido nombrado en 1977 
ministro del Interior de Baviera. Él era nada menos que el defensor de 
Rudolf Helfs durante el juicio contra los principales criminales de 
guerra de Núremberg. 

Si se leen los posicionamientos en torno al juicio con el trasfondo 
del debate de posguerra sobre Rudolf He(s, llama la atención que la 
perspectiva contemporánea no dejara ningún margen para la 
clemencia de Golo. Hartley Shawcross, quien más tarde abogó, al igual 


que Golo Mann y Alfred Seidl, por la liberación de Rudolf He(3, en su 
alegato final ante el tribunal todavía seguía pronunciándose a favor de 
condenar a todos los acusados como asesinos.[376] «Las personas que, 
violando las leyes, hunden en la guerra, con agresividad, tanto a su 
propio país como a países extranjeros, [lo hacen] en última instancia 
con la soga al cuello». Para los reporteros soviéticos, estaba 
unánimemente claro que Hel merecía la pena de muerte. Karl Anders 
también escribió que el nombre de Helí figuraba en innumerables 
órdenes «que habrían justificado incluso la pena de muerte». 

A muchos Heí3 se les presentaba como alguien enigmático y como 
un enfermo mental, incluso después de admitir ante el tribunal que 
solo había fingido su pérdida de memoria. «Loco como una cabra», le 
dijo sobre él a su marido en carta desde Núremberg la pintora Laura 
Knight; y además ascético, enfermo y de una llamativa tez verde 
oscura. La caracterización de Knight quedó reflejada en su cuadro The 
Nuremberg Trial, en el que puede verse a un Rudolf HeÍs encorvado 
hacia delante (véase la imagen en la p. 37). En la representación, 
Knight resaltó su calvicie en la parte superior de la cabeza, que le 
recordaba a una tonsura.[377] El sacrificio capilar monástico como 
signo de entrega a Dios le parecía, en el caso de Hel3, un sello 
distintivo de su culto al Fiihrer. 

La declaración más sincera durante el juicio, probablemente, 
provino de Gregor von Rezzori. Reconoció sin tapujos que no 
conseguía entender a la persona Rudolf Heíf3 y sus actos. Hels, el 
enigmático, al igual que todos los acusados, era difícil de comprender 
en su verdadera naturaleza. En contraste con muchos de sus colegas 
que emitieron veredictos claros, Rezzori escribió: «El mal no se deja 
asir». El debate de posguerra mostró, por lo que respecta a Heís, que la 
mayoría de los que participaban de la discusión sabían muy bien cómo 
definir el «mal» en su propio sentido personal, sea como fuera que lo 
interpretaran. A excepción de la indiferencia, que nadie manifestó 
abiertamente, el espectro emocional de las reacciones fue desde el 
odio, pasando por la clemencia, hasta el apoyo, e incluso hasta la 
martirización, como mostraron las marchas ultraderechistas que se 
celebraron anualmente entre 1998 y 2004 en memoria del Rudolf 
He(í3. También abogó por la clemencia el Gobierno alemán cuando, por 
motivos humanitarios, solicitó a los Aliados en 1984 el indulto del 
nonagenario, sin éxito. 
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NOTAS DEL TRADUCTOR 


(1) Aquí hay, en particular en el primer verso («Deutschland, Deutschland ohne 
alles») una referencia a la primera estrofa (hoy, en general, dejada a un lado) del 
himno alemán, que comienza así: «Deutschland, Deutschland iiber alles Uber alles in 
der Welt...» («Alemania, Alemania por encima de todo por encima de todo en el 
mundo...»). 

(2) Birkett a Biddle tras una tarde larga y aburrida a las cuatro y media mi espíritu se 
siente zozobrar tengo la mente en trance pero ¡oh! qué gusto da pensar en estar a las 
siete y media con Francis. 


La historia de una inesperada cumbre mundial de 
intelectuales, hospedados juntos en un mítico 
castillo bávaro durante los juicios de Núremberg. 


«Neumahr arroja luz sobre los juicios de 
Núremberg desde una nueva perspectiva y ofrece 
una obra de historia periodística aderezada con 
abundantes anécdotas y jugosos chismes». 


Falter 


UWE NEUMAH R 
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de los escritores 
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escritores de prestigio internacional como durante los juicios de 
Núremberg de 1946-1949, cuando se decidió albergar en el Castillo de 
Faber —perteneciente a la familia detrás de la famosa marca de 
lápices Faber-Castell— a los autores y periodistas internacionales que 
venían a informar sobre aquel juicio a las atrocidades de la guerra y el 
Holocausto. El castillo se convirtió en un lugar de frenética actividad 
periodística, pero sus huéspedes también convivieron, discutieron, 
bailaron, se desesperaron y bebieron (algunos hasta el delirium 
tremens). 


Entre aquellos escritores, muchos de ellos aún poco conocidos, estaban 
Erich Kástner y Erika Mann, John Dos Passos y Martha Gellhorn, 
Augusto Roa Bastos, Victoria Ocampo y Xiao Qian. Como 
corresponsales de distintos medios, miraron a la cara a los criminales 
en el tribunal, fueron testigos del empleo de la más moderna 
tecnología (como la interpretación simultánea a todos los idiomas) y 
trataron de encontrar las palabras para narrar lo inenarrable, para 
hacer conocedor al mundo de aquel horror sin precedentes. 


En el microcosmos del castillo Faber tuvieron lugar encuentros de 
antiguos exiliados con supervivientes del Holocausto, comunistas con 
representantes de grupos mediáticos occidentales, reporteros de 
primera línea con extravagantes y reputados reporteros. Dormían en 


catres y se reunían en el bar, el salón, la sala de juegos y el cine que 
los aliados habían instalado en aquel albergue global. Juntos se 
asomaron al abismo de la historia y reflexionaron sobre la culpa, la 
expiación y la justicia, algo que los cambió y cambió su escritura para 
siempre. 


La crítica ha dicho: 

«Una obra notable, escrita de forma muy viva y rica, sin perder nunca 
de vista su tema a pesar de la abundancia de anécdotas y 
extravagantes personalidades». 

Súddeutsche Zeitung 


«Neumahr presenta su rigurosa investigación de forma impresionante 
e intensa, sin dejar de lado los aspectos más humanos de esta 
extraordinaria convivencia de grandes figuras». 

Salzburger Nachrichten 


«Puede parecer extraño relatar un mundo trivial junto a la narración 
del peor crimen contra la humanidad de la historia. Pero es 
precisamente esta contradicción lo que convierte el estudio de 
Neumahr en una lección moral, en el espíritu de Goethe». 


Taz 


«Una lectura fascinante que no se puede dejar. La riqueza de temas y 
aspectos que aborda este libro, escrito sin embargo con un toque 
ligero, es asombrosa». 


Abendzeitung 


«Neumahr arroja luz sobre este fascinante capítulo. Cualquiera que no 
suela leer no ficción debería hacer una excepción aquí». 
Súddeutsche Zeitung 


Uwe Neumahr (Winnenden, 1972) es doctor en Filología Románica y 
Filología Alemana, así como autor, entre otras obras, de una biografía 
de Miguel de Cervantes. Trabaja como agente literario y autor 
independiente. 
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